

Третья Столица

Эта запись – тогда единственная, в ужасном качестве кем-то переписанная, с трудом найденная после лихорадочных февральских поисков – так придавила меня в 1988-м, что с тех пор я ее не переслушивала, не было сил. Она оставалась в памяти чем-то огромным, неохватно-могучим и – трагическим. Конечно.

Теперь, спустя десять лет, начинаю осваивать Баша заново, открывать ранее упущенное, вдумываться, понимать. Из слоя бронзы и бетона (ассоциация с Высоцким не случайна, преемственность очевидна: «Прямая Дорога» суть явное продолжение его шоферского цикла, а «Подвиг Разведчика» – не из «Письма С Канатчиковой Дачи» и «Инструкции Перед Поездкой За Рубеж» ли родом?) – из напластований привычных представлений, консервированных определений, тяжелых аксиом выламывается, крича, живой Саша Башлачев. Кто сказал, что он не умел играть? Арт-роковая, прихотливая «Мельница»; красивая, безукоризненно четкая «Некому Березу Заломати»; мягкий ритм-энд-блюзовый «Музыкант»; колдовское, психоделическое «Имя Имен»; хардвое, риффовое «Лихо» – он не только отличный музыкант, он вполне заменяет себе собою же любую «электрическую» группу. Клавиши, которыми чуть подкрасил пару песен Вишня, намекают на возможность подобной эволюции; не сбылось, к худу ли, к добру ли – но могло, и не было б неуместно даже при очевидной Башевской самодостаточности. Он превосходный мелодист, до хитовости; его песни много сложнее, чем кажутся; они равно просят обработки и отвергают ее в своей очевидной завершенности.

Запись, очень разная по настрою отдельных песен – от высокой трагедии «Времени Колокольчиков» через лирику «Спроси, Звезда» к трагикомедии «Зимней Сказки» и откровенному приколу «Мы Высекаем Искры» – удивительно цельная, и в целостности своей – светлая, прозрачная, очень личностная, до интимного: так поют не наедине с собою, но в кругу ближайших друзей – тех, что поймут все до буквы, до вздоха. Время и чудо звукозаписи превратило в таких друзей нас, плеснуло нам в ладони этим богатством: живой голос Баша обращается к нам не с высоты литого постамента, но доверительно и на равных. Неужто окажемся недостойны?

Стук по гитарной деке – не сглазить бы.

Екатерина БОРИСОВА

FUZZ №7/1998