
Третья Столица 
 
Эта запись – тогда единственная, в ужасном качестве кем-то переписанная, с трудом 
найденная после лихорадочных февральских поисков – так придавила меня в 1988-м, что с 
тех пор я ее не переслушивала, не было сил. Она оставалась в памяти чем-то огромным, 
неохватно-могучим и – трагическим. Конечно. 
Теперь, спустя десять лет, начинаю осваивать Баша заново, открывать ранее упущенное, 
вдумываться, понимать. Из слоя бронзы и бетона (ассоциация с Высоцким не случайна, 
преемственность очевидна: «Прямая Дорога» суть явное продолжение его шоферского 
цикла, а «Подвиг Разведчика» – не из «Письма С Канатчиковой Дачи» и «Инструкции 
Перед Поездкой За Рубеж» ли родом?) – из напластований привычных представлений, 
консервированных определений, тяжелых аксиом выламывается, крича, живой Саша 
Башлачев. Кто сказал, что он не умел играть? Арт-роковая, прихотливая «Мельница»; 
красивая, безукоризненно четкая «Некому Березу Заломати»; мягкий ритм-энд-блюзовый 
«Музыкант»; колдовское, психоделическое «Имя Имен»; хардовое, риффовое «Лихо» – он 
не только отличный музыкант, он вполне заменяет себе собою же любую 
«электрическую» группу. Клавиши, которыми чуть подкрасил пару песен Вишня, 
намекают на возможность подобной эволюции; не сбылось, к худу ли, к добру ли – но 
могло, и не было б неуместно даже при очевидной Башевской самодостаточности. Он 
превосходный мелодист, до хитовости; его песни много сложнее, чем кажутся; они равно 
просят обработки и отвергают ее в своей очевидной завершенности. 
Запись, очень разная по настрою отдельных песен – от высокой трагедии «Времени 
Колокольчиков» через лирику «Спроси, Звезда» к трагикомедии «Зимней Сказки» и 
откровенному приколу «Мы Высекаем Искры» – удивительно цельная, и в целостности 
своей – светлая, прозрачная, очень личностная, до интимного: так поют не наедине с 
собою, но в кругу ближайших друзей – тех, что поймут все до буквы, до вздоха. Время и 
чудо звукозаписи превратило в таких друзей нас, плеснуло нам в ладони этим богатством: 
живой голос Баша обращается к нам не с высоты литого постамента, но доверительно и на 
равных. Неужто окажемся недостойны? 
Стук по гитарной деке – не сглазить бы. 
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