
Концерт в ДК Ильича 
 
Издавать такие вещи просто необходимо, даже если их технические параметры далеки от 
совершенства, – на то и архив, который тем и ценен, что многое в нем уникально и 
невоспроизводимо. Как и другие видеозаписи, которые где-то ждут своего часа. 
Необходимо, – потому что число присутствовавших на том концерте (да и вообще тех, кто 
когда-либо видел воочию выступления Башлачева) чертовски мало, и для прочего 
большинства неравнодушных это, увы, единственная возможность поприсутствовать. 
Посмотреть, наконец, на человека, который писал и пел эти песни, и хотя бы попытаться 
понять, каким он был на самом деле. Потому что сейчас, десять лет спустя, все больше 
кажется, что все, кто пишут или говорят о Баше, изображают не живого и реального 
человека, а некий памятник, раз за разом подновляемый для «благолепия» слоями 
сусального золота, – до полного исчезновения под ними подлинных черт. А каковы же 
подлинные? Посмотрите. Вы не увидите никакого героизма или патетики, ни малейших 
следов трагического нимба или серебряных крыльев у этого обаятельного парня с 
гитарой, который – да! – пишет гениальные песни, но исполняет их легко (кроме, 
пожалуй, принципиального «Времени Колокольчиков») и без деланного надрыва. 
Который умеет с лукавой улыбкой обыграть смешное, и жестом и взглядом подчеркнуть 
серьезное, смущенно, но твердо уйти и от дежурно-бесцеремонных вопросов и от 
«концерта по заявкам»; который, несмотря на расхожее клише, умеет и петь, и владеть 
гитарой. Который – щербатый, в застиранной футболке, с мокрой от пота челкой, такой 
тутошний и реальный – меньше, чем через год после этого концерта уйдет бродить по 
небесным грядкам… и тем больше становится знак вопроса после «Почему», что ответа на 
него опять не найти. Ни в этой записи, ни вообще.  
Давайте издавать побольше такого. И не только вспоминать тех, кого уже нет, но 
фиксировать творения пока еще живых. Хотя бы для того, чтобы было меньше вопросов и 
больше ответов. 
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