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ХРАНИТЕЛЬ...

Е сли честно, то я наверняка
забыл бы про эту дату -

ежедневное безумие, именуемое у
меня „работой", скоро приведет к
тому, что даже фамилию свою я
смогу правильно назвать, только
сверившись с предусмотрительно
засунутым в потайной карман
паспортом (впрочем, не
оправдываюсь) - наверняка забыл
бы, если бы не Володя Быстров, мой •
давний коллега по „РИО" первого
созыва и еще более давний
почитатель Саши Башлачева. Когда
он 17-го вечером позвонил,
предложив сходить на Ковалёвское,
я, грешным делом, решил, что он
малость обсчитался: какие же пять
лет? Не может быть! Как-то все
время казалось, что печальные
события февраля восемьдесят
восьмого были совсем недавно, не
прошло и... Впрочем, все верно.
Время не ждет и властно требует
предъявить билет в будущее, в то
время как мы с судорожной
угодливостью безбилетника шарим
по карманам, тщетно надеясь
отыскать там оправдательный
документ своей медлительности.
Вероятно, у всех, кто имел счастье
слышать и видеть сашины
выступления, было какое-то
мистическое чувство причастности к
истории: с первых его аккордов, с
первого неуверенного - как бы на
ощупь- перебора струн становилось
ясно, что происходящее - не просто
не случайно, но, как4 бы это
сформулировать, напрямую трансли-
руется в Вечность. Не могу сказать,
что мы так уж часто встречались, но
каждая из этих встреч отпечаталась
так, будто относится к числу самых
главных воспоминаний жизни.
Он не стремился быть центром
компании, не делал ни малейших
попыток как-то специально привлечь
к себе внимание окружающих - он
просто присутствовал и это само по
себе придавало происходящему
какой-то иной, более глубокий, что
ли, смысл.

Когда его не стало, основной темой -
разговоров о нем было даже не
желание ответить на безответный по
определению вопрос „почему?", а
мысль о том, что написанное им,
спетое, выстраданное не должно
пропасть втуне, сохраниться лишь в
нашей памяти и исчезнуть вместе с
нами. И было много слов, и о-очень
много умных размышлений, и дельных
предложений, и совсем уж
утопических прожектов... А потом
были впечатляющие по своим
масштабам концерты, на которых „все
звезды" хорошо говорили и так же
хорошо пели - еще по-настоящему
„все вместе", может быть, даже в
самый последний раз, поскольку
пролегли уже трещинки, еще не
видные глазу, но глубокие и
необратимо-прогрессирующие, в
цоколе нашего собранного по
камешку здания с гордой вывеской
Русский Рок-н-ролл... И публика
бодро скакала под фасонные гимны
„буревестников перестройки" и
тащилась от привалившей удачи -
весь рок-н-ролльный иконостас за
один вечер - и спрашивала
безымянная девчушка из стоячего
партера у своего соседа: „А что,
этот, как его, Башлачев сам-то
сегодня петь будет?"...

ДАВЕЧА в одной компании
столкнулся с неким социально
активным юнкером из Литинститута
(разрази меня гром, если я понимаю,
как можно учить людей на писателей,
поэтов, или там драматургов. Лев
Толстой с Пушкиным Литинститутов
не кончали, а, поди ж ты, в учебниках
присутствуют - впрочем, я опять
отвлекся). Так вот, с юнкером этим я
ввязался в тупой и бессмысленный по
сути спор о сущности поэзии (вот что
водка-то с людьми делает!) и как-то
постепенно перешел на примеры из
Башлачева, назвав его наиболее
значительным из современных
русских поэтов. Мой оппонент считал
СашБаша эпигоном уж и не помню
кого - чуть ли не Высоцкого - а на
роль „самого-самого" предлагал
кандидатуру Бродского. Я, конечно,
Литинститутов не кончал и не могу
по-достоинству оценить
революционный (вероятно) вклад
Бродского в какую-нибудь теорию
рифмы или методологию метафоры
(„александриты, там, то-се", - как
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говаривал один герой Стругацких), и,
особенно говоря, совсем не умаляю
того, что он сделал, хотя читать,
наверное, не буду никогда (по мне
лучше Пушкина вообще поэтов не
бывает) - просто досадно стало, что
вот сидит вооруженный новейшими
теориями балбес и ни черта в Поэзии
(именно с большой буквы) не
понимает, и что Поэзия для него -
это вроде фигурного катания: очки за
технику, очки за артистизм - и ни
слова о Душе, никаких разговоров о
Жизни и Смерти (разве что как
несколько цифр по обе стороны
дефиса), и никакими силами ему не
объяснить Как Это Было и Что Это
Есть. Вот я и думаю, что, видно,
сплоховали мы: не смогли донести то,
что СашБаш нам передал - разлили,
расплескали в пустых и досужих
разговорах по кулуарам стадионных
супершоу.

ВООБЩЕ говоря, не все обстоит так
уж печально.
По крайней мере в том, что касается
сашиного аудионаследия, сделано
немало. Первую пластинку, еще в
1989-м, сделал (довольно неожиданно
для многих) звукооператор
нелюбимой независимой рок-критикой
(и .РИО" в том числе) Рок -
Лабораторией Саша Агеев. Семь
песен, включая давшую
пластинке имя „Время колокольчиков"
и 12-минутную былину „Ванюша",
достаточно представительно
отражали основные направления
сашбашевского творчества.
Примерно через год Кира Кувырдин
на „Апреле" сделал „Третью столицу"
- почти полное воспроизведение

одного из двух магнитоальбомов, в
середине 80-х сделанных главным
башлачевским летописцем (а позднее
„летовописцем") Сережей Фирсовым
на студии Алеши Вишни. Потом был
загадочный для меня макси-сингл
(или мини-альбом) на „Русском
Диске", единственный
отсутствующий у меня
в коллекции, и, наконец,
монументальный триптих,
изданный на рубеже

нынешнего года „Филями": это
двадцать песен, записанных
22 января 1986 года в Театре на
Таганке во время концерта Башлачева
перед труппой театра, в ту пору
работавшей с А. Васильевым над
спектаклем .Серсо".
В лучших традициях аудио-
документалистики, „Таганский
концерт" включает не только сами
песни, но и Сашины ремарки между
ними, комментарии, ощущение
аудитории и вообще дух Времени и
Места... Пожалуй, для того, чтобы
сегодня узнать Башлачева - никогда
и» слышав его в прошлом - лучше
всего прослушать именно
этот альбом.

Разумеется, это далеко не все, что
было записано и, уж тем более, не
все, что успел сочинить СашБаш, но,
повторю, оставить о нем какое-то
впечатление по изданным пластинкам.
Хуже, с моей точки зрения, обстоит
дело с сохранением его поэтического
наследия как такового. Кажется,
помимо скромной книжечки
„Посошок", опубликованной в
питерском издательстве ЛИРА
Ал. Ник. Житинским в 1990 году и
включающей около сорока его
стихотворений, не было сделано
ничего - я сознательно не говорю о
многочисленных и бессмысленных по
сути компиляциях типа „Золотых
веков русского рока" и иже были с
ними: в большинстве случаев рукой
издателей-компиляторов двигало
блудливо-тщеславное желание сбочку
прилепиться к Великим и на их горбу
въехать в рай. Хотя и против этих
„антологий" я не имею ничего: пускай
их - может, кому поможет. Хуже
другое: до сих пор я не встречал ни
одной сколько-нибудь серьезной и

ВРЕМЕНИ СБОРА КАМНЕЙ
основательной попытки
проанализировать поэтический мир и
строй башлачевского творчества. А
ведь его стих-несмотря на всю его
воздушную легкость - сложен, много-
слоен, насыщен метафорами и
аллюзиями, часто построен на целой
цепочке прихотливых и неожиданных
ассоциаций, извлечении внутреннего,
глубинного, корневого смысла того
или иного слова. „Видишь ли, -
пытался пояснить он мне в сентябре
1987, - я на уровне синтаксиса как-
то уже перестал мыслить, я мыслю
(если это можно так назвать) на
уровне морфологии: корней,
суффиксов, приставок. Все
происходит из корня. Понимаешь?... Я
мыслю на уровне морфем, а ты меня
на уровне синтаксиса спрашиваешь..."
(Как-то раз он на полном серьезе
предложил мне печатать его стихи-
тексты не обычным порядком, а без

• разбивки на отдельные строфы и
даже слова!)

Увы и ах! - до сих пор о сашиной
поэзии не сказано ни одного
профессионально литературоведчес-
кого слова (впрочем, может, мне
такие работы просто на глаза не
попадались - если не так, рад был
бы ошибиться): наши восторги - это
все же чистой воды дилетантство.
Хотелось бы сразиться с
литинститутским юнкером его же
собственным оружием.

ИЛЬЯ СМИРНОВ-лучший, на мой
взгляд, московский журналист и
блестящий историк- как-то выдвинул
тезис о том, что сашина смерть
совпала (и была знаком) с
окончанием периода, которому он
дал бы название „времени

колокольчиков"- наивно-
восторженной и болезненно-честной
эпохи нашей юности, или, что вернее,
юности нашего поколения. Но ведь
юность преходяща и ее окончание -
не конец жизни. Действительно,
„поколение дворников и сторожей"
(по удачному определению БГ)
выросло и диссипировалось, рас-
слоилось и в массе своей лишилось
своего радикализма и бескомпромис-
сности - не думаю, что это плохо. В
конце концов, каждое поколение
должно вырастить своих детей и
передать им свою веру, идеалы,
знания - ну, а уж они будут
бунтовать по-своему. „Время
колокольчиков" закончилось гораздо
раньше ухода Саши Башлачева: я бы
даже сказал, что оно закончилось
его появлением на нашем
музыкально-поэтическом горизонте в
1985 году. Позволю себе
процитировать еще одного безмерно
уважаемого мною поэта Арсения
Тарковского: „Я верю: гений приходит
для того, чтобы затворить ворота за
своей эпохой. Пушкин усвоил то, что
было до него - усвоил и закрыл
двери на замок". Так и СашБаш
пришел для того, чтобы закрыть на
замок время юности русского рока,
оставив ему один путь - взрослеть и
мужать, трезветь и умнеть - короче,
становиться взрослым. И не надо
поэтому бояться разговоров о
гастролях, тиражах, гонорарах, не
стоит подкусывать за конформизм и
терпимость вчерашних киноборцев и
радикалов - это уж извините за
трюизм, - жизнь и надо
воспринимать ее с должным чувством
юмора. И потом: кому как, а мне не
хотелось бы, чтобы БГ, Шевчук или

Бутусов снова концертировали по
подвалам перед аудиторией в восемь
с половиной человек, в то время как
на стадионах безраздельно царили бы
апины с газмановыми и титомиры с
виками да никакими... Главное, как
мне всегда казалось, это соблюдать
Моральный Кодекс Строителя
Царства Божия: не красть, не
предавать, не убивать - и так далее.
И только с этой точки зрения следует
оценивать всех, включая и героев
отечественного рок-н-ролла.
Впрочем, я в очередной раз увлекся
и отвлекся, а, значит, самое время
сворачиваться.

И ВОТ этот день пролетел,
проскользнул между пальцев - как и
сотни других до него - и опять
ничего не изменилось, и не
произошло чуда - да и какие, к
лешему, чудеса в наше время, и все-
таки, я очень рад, что удалось вот
так остановиться, задержать
скольжение жизни, оглянуться,
вспом-нить, помянуть... Удалось
подвести - хочется верить - еще не
окончательные, но предварительные
итоги и, наверное, сделать некие
выводы. Собрать перекати-камни,
заброшенные в разные нагороженные
Бог весть зачем огороды в пылу
жарких закулисных баталий. Собрать
- и сохранить.

"Пускай эта ночь
СОШЬЕТ мне лиловый мундир -
Я стану
Хранителем
Сбора Камней"

Андрей БУРЛАКА


