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Александр Башлачев рано ушел
из жизни. Он оставил нам около
шестидесяти песен. Очень непрос-
тые для восприятия, они таят в себе
необычный мир. Текст словно за-
шифрован и ждет «ключа», который
открыл бы его символику.

За песнями Башлачева закрепи-
лась слава «языческих». И это не
случайно: стихия язычества стала
их сердцевиной. Как-то в одном из
интервью Башлачев — с присущей
ему даже в обыденности метафо-
ричностью — назвал русскую пе-
сенную традицию «гениальной по-
лудикой язычницей». В этом убеж-
даешься, открывая в его очень рус-
ских песнях целый пласт древней,
полузабытой культуры. В них, дей-
ствительно, «вселилось» язычество,
если понимать под этим — особый
психологический настрой на ир-
реальное, основанный на мифах,
предсказаниях, приметах... «Языче-
ство» — это ведь от слова «язык»,
что значит — среди других значе-
ний — и «народ». Народное миросо-
зерцание, родившееся, наверное,
одновременно с человеком и живу-
щее в фольклоре...

Стихи-пес ни Башлачева загадоч-
ны. Они полны смысловых, звуко-

вых ассоциаций, которые и создают
тайну подтекста.
Молнию замолви, благослови!
Кто бы нас ни пас, худом ли, добром,
Вечный пост, умойся в моей любви.
Небо с общину,
Всё небо с общину.
Мы празднуем Первый Гром!

В древнем сознании природа и че-
ловек были единым целым, одним
гармонично уравновешенным орга-
низмом. Природа одушевлялась и,
подобно человеку, была способна и
ликовать, и пребывать в скорби.
А человек виделся частью мирозда-
ния, человек сам — малый Космос,
отражающий в себе Вселенную.
Этому образу тысячи лет. В древних
легендах о «космической» сущности
человека говорится так:

Солнце — мой глаз,
ветер — дыхание,
вода — кровь,
земля — мое тело...

Солнце — мой глаз... Не потому
ли мир древних столь «объемен» —
видится как бы с высоты? «Пано-
рам ностью» назвал Д. С. Лихачев
это свойство зрения далеких праде-
дов. Пространство раздвинуто до
беспредельности, оно «сверхпрово-
димо», дороги широки, препятствия
сказочны.

А рождает та земля великанов.
Тучи им постель и одежда, рог раду-
ги утоляет жажду, а богатырская
кровь становится реками... Только
сверху, с высоты птичьего полета,
можно обозреть всю масштабность
лишенного границ мира.

И эту картину увидишь, лишь
приподнявшись над землей:
Я опять на краю
знаменитых Вологданьских лесов.
Как эскадра в строю,
проплывают корабли деревень,
и печные дымы — столбовые мачты

без парусов...
( «Зимняя сказка»)

Башлачев в своих песнях удиви-
тельно остро ощущал простран-
ство. Наверное, поэтому символом
веры для него стали колокольчики.
Очень русской веры — в дорогу,
в движение, в простор...

«Широкое пространство всегда
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владело сердцами русских,— чита-
ем у Д. С. Лихачева.— Чем отлича-
ется воля от свободы? Тем, что
воля вольная — это свобода, соеди-
ненная с простором, с ничем не
преграждаемым пространством.
А понятие тоски, напротив, сое-
диняется с понятием тесноты, ли-
шением человека пространства».

Вот почему так тяжело дыхание
песни Башлачева «Некому березу
заломати». Так рван, прерывист ее
ритм, так беден паузами насыщен-
ный образами текст. Давит свод
мрачной землянки, убога и нища
жизнь, клубящаяся там...

Вот и посмеемся простуженно,
а об чем смеяться — не важно.
Если по утрам очень скучно,
а по вечерам очень страшно.
Всемером ютимся на стуле,
всем миром — на нары-полати...

А отчего так страшна песня «Ва-
нюша»? Концентрация боли в ней
достигает такой силы, что она ощу-
щается кожей.
Как ходил Ванюша бережком вдоль

синей речки,
Как водил Ванюша солнышко

на золотой уздечке.
Душа гуляла, душа летела,
душа гуляла в рубашке белой...

Чувствуете тревогу, поселившую-
ся уже в этом широком зачине?
Постепенно участится ритм «Ваню-
ши», воздух сгустится до спертости
трактира, где и настигнет героя без-
жалостная судьба. Может быть, эта
белая просторная рубаха, мелькну-
вшая в зачине, и есть болевая точка
песни? Тут же, над обрывом, уви-
дим мы эту «преисподнюю» рубаху
(«преисподнее белье» — Башлачев
умел находить иррациональный
смысл в, казалось бы, обыденных
вещах — на человеке, принявшем
смерть).

Белая точка рубахи, увиденная
с небесной высоты... Вот оно, «пано-
рамное» зрение, утерянное нервной
современностью. Трагический дар
Башлачева.

Он видел землю такой:

Лишь печаль-тоска облаками
над седой лесною страною,
города цветут синяками,
да деревни сыпью чумною...

С незапамятных времен, читаем у
знаменитого русского этнографа
С. В. Максимова, у древних земля
возводилась в ранг божества. Род-
ники и колодцы, питаемые ее недра-
ми, считались целебными. Мать сы-
ра земля была настолько чиста и
свята, что никогда не враждовала
с людьми. Земным поклоном отда-
вал человек почести одной из ми-
ровых стихий.

У Башлачева земля больна, оск-
верненная болячками запущенных
городов и деревень. А облака, эти
мифические вместилища человечес-
ких мыслей, сотканы из тоски...

Для Башлачева время текло по
особым законам. В своих песнях он
словно путешествовал во времени
и никогда не был чужаком на про-
сторах истории...

Во «Времени колокольчиков» осо-
бенно заметен этот «прорыв» в
прошлое.

Долго шли зноем и морозами,
всё снесли и остались вольными,
жрали снег с кашею березовой
и росли вровень с колокольнями.
Если плач — не жалели соли мы,
если пир — сахарного пряника.
Звонари черными мозолями
рвали нерв медного динамика... .<

Словно фантастическая перспек-
тива уходит в глубь веков, застав-
ляя колокольчики настоящего отт
зываться вечевому колоколу време-
ни людей-гигантов. Там, в истори-
ческой памяти, хранящей массу от-
крытий, кроется и общий корень
слов «колокол» и «голос»: становит-
ся зримей найденный Башлачевым
образ колокола — «медного дина-
мика». Звонари возвещали о беде,
пели хвалу, созывали на бой. И
все — в полный голос, все в масшта-
бах былины...

Отчего Саша (хочется его назы-
вать именно так, это был очень оба-
ятельный человек, которого любили
все) — отчего Саша ушел из жиз-
ни?

Может быть, от постоянного
ощущения своей чуждости насто-
ящему? Он будто попал во времен-
нóй водоворот и так и не смог
выбраться из глубин прошлого...
Время древних текло по кругу, за-
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мыкаясь в годичном цикле. Оно
словно застывало в бесконечном
повторении; сгорало костром лето,
проходила осень, оставляя в наслед-
ство гнетущий непокой... Саша жил
в вечном холоде зимы:

Кто смажет нам раны
и перебинтует нас,
кто нам наложит швы?
Я знаю — зима в роли моей вдовы.

Он погиб в конце февраля, так
и не дождавшись «заболевшей» и
опаздывающей весны...

Когда-то христианскими веро-
учителями было введено понятие
«языческая тьма», а временем
господства языческих — темных —
сил была названа зима. С этим
приходится согласиться, когда ока-
зываешься в «зимнем» мире Башла-
чева, мире трагических предчув-
ствий и заклинаний судьбы.

Как ежегодно природа погружа-
ется во мрак ночи, цепенеет в зим-
нем безмолвии, так для Башлачева
зима становится символом смерти.
В его «зимних» песнях нет места
светлой тютчевской торжествен-
ности («Чародейкою-Зимою окол-
дован лес стоит...»). А есть ощуще-
ние закованной в лед мертвой без-
жизненности.

Ой-ё-ёй, спроси, звезда,
Да скоро ли сам усну,
Отлив себе шлем из синего льда?
Белым зерном меня кормит зима.
И сойти с ума не сложней,
Чем порвать струну...
«Спроси, звезда» — эта песня

словно мерцает синим ледяным све-
том, в ней Башлачев пытался заго-
ворить судьбу.

«Лирикой предчувствий» назвал
Лихачев настрой древнерусской ли-
тературы. А там, где она особен-
но тесно смыкается с фольклором,
напряжение ожидания достигает
особенной силы. Будущее восприни-
мается как рок. Кажется, что Баш-
лачев ни на миг не расставался с му-
чительным ощущением конца.
Я мету сор новых песен

из старой избы,
отбивая поклоны, мне хочется

встать на дыбы,
но там только небо в кольчуге

из синего льда...

«Спроси, звезда» — этим рефре-
ном пронизана вся песня. Повтор,
этот пульс судьбы, не только дает
песне напряжение; в нем — перво-
бытная вера в могущество слова.

«Будьте слова мои крепче камня
и булата» — звучало п древнем за-
говоре. Как у своей тени человек
пытался увидеть собственную бес-
плотную сущность, так и слово, «от-
деленное» от человека, становилось
силой магической и временной. И
сколь беспощадно ни истреблялись
во все века маги и чародеи, в людях
сохранялась вера в «неведомые сло-
веса», «чары» и «лечьбы».

Реальный мир в первобытном
сознании был нереально зыбок.
Тогда даже камень представлялся
живым... Тогда к самому солнцу
можно было обратиться с просьбой.
И верилось, что оно услышит. Ми-
ром правила неистребимая магия —
тысячелетиями выработанный «под-
ход» к вселенским силам.

В своей песне Саша просил о
спасении — звезду.

Звезда — хранительница челове-
ческой жизни... Читаем у известно-
го фольклориста прошлого А. Н.
Афанасьева это замечательное
предание о звездах. Искра небес-
ного огня загорается при появлении
человека на свет. Сказочные Пряхи,
Девы судьбы, начинают ткать нить
новой жизни, а конец ее прикреп-
ляют к появившейся звезде. Крепка
ли будет эта нить? Когда придет ей
срок порваться, и звезда, упав,
возвестит о чьей-то смерти?

Упадет звезда поднебесная,
Угаснет свеча воска ярого —
Не станет у нас млада царевича...—

поется в народной песне.
Непрочна готовая в любую мину-

ту порваться жизненная нить. Все
больше на ней связующих узлов —
воспоминаний о трудностях и не-
счастьях. В одной из песен Башла-
чева есть и об этом строка:

Но как хочется жить,
Не меньше, чем спеть,
Свяжи мою нить в узелок!

Порой, как сетью, опутывает че-
ловека нить судьбы. Слишком много
бывает на ней узлов...
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Башлачев жил в постоянном на-
пряжении. Гнет, несвобода, оцепе-
нение («то ли спим, то ли нет, а и не
поймешь нас — ни живы, ни мерт-
вы») были для него источником бо-
ли. Наверное, поэтому в каждой
своей песне он наедине со смертью.

В «Посошке» — с глазу на глаз.
В этой песне метель плетет в кру-
жева пеньковую пряжу. Кроит бе-
лый шелк для посмертной рубахи.
Страшная — сырая — метель, дья-
вольское кружение темных сил, как
у Пушкина в «Бесах».

Тяжел и опасен путь навстречу
смерти, уход из мира живых. В
этом скорбном путешествии чело-
век сдержан и молчалив...

Эх, налей посошок,
да зашей мой мешок:
на строку по стежку,
а на слова по два шва...

Огоньки блеснут у последней
заставы, и горячий штык часового
поднимет входящему веки. Зловещ
этот страж — хозяин царства мерт-
вых. Он может лишить человека по-
следнего пристанища, превратив в
скитальца.

А ты меня не щади,
срежь ударом копья,
но гляди — на груди
повело полынью,
расцарапав края,
бьется в ране ладья...

Кто он, этот неведомый, к кому
обращена песня-мольба? Светлый
христианский бог, снисходитель-
ный к людским слабостям и на-
граждающий добрых? Грозный ли
царь тьмы? Сама ли Смерть, то
Лихо, которое заказано будить?
Мудрый народный разум остерегал-
ся поминать словом беду. «Сказал
бы словечко, да волк недалечко...»
Несчастье можно было и накликать.

И запел алый ключ,
закипел, забурлил,
завертело ладью
на веселом ручье...

...Древний обряд погребения.
Царь руссов отправляется в послед-
ний путь в ладье. «Подошел бли-
жайший родственник, зажег дере-
вяшку и пошел к вытащенному из

реки кораблю. Потом пошли люди
с кусками дерева и с каждым из них
лучина, которой они зажигали сло-
женные перед кораблем дрова. И
принимается огонь за корабль, за
мужа, за палатку и за все, что в ней.
И превращается корабль в мельчай-
ший пепел. Потом они построили на
месте этого корабля нечто, подоб-
ное холму, водрузили в середине его
большую деревяшку, написали на
ней имя этого мужа и царя руссов
и удалились» (Ибн-Фаддан. «О рус-
сах». 922 г.)

...Гигантские погребальные кур-
ганы высились посреди степи. Быва-
ло, придавали им форму огромной
ступни: словно, выросши в размерах
и оттолкнувшись от земли, отправ-
лялся обитатель кургана посланцем
к небу — за теплом, светом, дож-
дем. Небо было тем «космосом», то
есть «порядком, миром, ладом», где
неизменный закон правил светила-
ми и извечным годичным циклом.

Это было время поражающих
воображение космических обсерва-
торий и фантастически-причудли-
вых представлений о мире, человеке
и Вселенной.

Тогда же, наверное, и родилась
идея бессмертия. Предки были мно-
го мудрее нас, окончательно по-
рвавших связь с породившей чело-
века землей. Древние знали: не мо-
жет быть конечно человеческое су-
ществование, как бесконечна — в
смене времен года, умирания и
воскрешения — природа. Поистине,
это было вполне материалистичес-
кое решение проблемы жизни и
смерти. «Возносимые с огнем с зем-
ли на небо частицы умершего попа-
дают затем разными путями — со
светом, воздухом, дождем — в тела
живущих людей, т. е. обретают но-
вое существование, вливаются в но-
вый цикл бытия»,— читаем в книге
археолога Ю. Шилова «Звездные
тайны курганов».

Песни Башлачева обладают пара-
доксальным свойством: неся неиз-
менное ощущение гибельности,
каждая из них отмечена печатью
высокой умиротворенности. Они
словно освещены изнутри — на-
деждой на возрождение.
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Как у великого философа Гёте:
«Смерть для жизни новой...»

И когда Башлачев писал:

Но завтра — утро. Все сначала
Заплетать на тонких пяльцах
недотрогу-нить, —

он знал, что его песни помогают
другим выжить.

Чтоб кому-то полегчало...

...Когда-то человек, взяв в руку
первобытный резец, высек на камне
подобие «елочки». Оказывается,
этой елочкой был увиденный в поле
колос. Прадеды мыслили категори-
ями конкретного, видимого мира, и
животворящий колос, отдающий
земле свои семена, входящий в не-
прерывный круговорот обновления,
стал для них символом бесконеч-
ности жизни. Испещряя «елочками»
стены каменных гробниц, люди бо-
ролись с небытием. А древнейшие
мистерии «погребения зерна» слу-
жили «школой космического бес-
смертия» (это замечательное срав-
нение взято из книги К. Кедрова
«Поэтический космос»).

Первобытным зрением и колос
виделся иначе: как община, содру-
жество, где каждое зернышко —
человек. А в небе, как в зеркале,
отражалась земля, и зернами ста-
новились звезды. Помните: «Все не-
бо с общину»?...

Башлачев жил предельно яркими
ощущениями древних:

Глянь, небо какое!
Собрать с неба звезды пречистой

рукою,
Смолоть их мукою
и тесто для всех замесить.
А дальше известно: меси свое тесто,
да неси свое тесто на злобное место,
пускай подрастет на вожжах...

Поразительны эти созвучия Баш-
лачева. Они дают слову объем, соз-
давая второй, третий, четвертый
план. И «лобное место» становится
«злобным» — зловещим вдвойне.
«Мýкой, не мукóю все приметы за-
сыпает...» Мýка — мукá — родство
этих слов невозможно постичь
умом, корни звуковых ассоциа-
ций — в подсознании. Наверное,
внутри словесного ряда «зерно —

молотьба — мельница — мука —
печь» и кроется разгадка смертель-
ной боли песен Башлачева.
Сухими дровами — своими словами,
своими словами держи в печке пламя,
да дракой, да поркой — чтоб мякиш

стал коркой,
краюхой на острых ножах...

Песни Башлачева прошли сквозь
очистительную стихию огня.

...В особом, исключительном пе-
ред другими странами положении
находилась лесная и деревянная
Русь: по словам С. В. Максимова,
она вся, как неугасимый костер,
никогда не потухает совершенно... В
ужасе и трепете душевном поклоня-
лись наши предки могущественной
силе огня. Это тот огонь, который,
по древнему преданию, призвал к
бытию первого человека, возжег в
нем пламя жизни.

Этим огнем горели ритуальные
костры, через которые прыгали в
таинственную купальскую ночь.

На этом огне сгорел мятежный
протопоп Аввакум.

Не отсюда ли неизбывно тревож-
ное состояние русской души? Та
страсть, выходящая за границы воз-
можного, которая живет в каждой
песне Башлачева. Особенно в
этой — «Пляши в огне». В ней
сквозь каждую фразу просвечивает
славянский миф...

Весело ли, грустно
да по Руси по руслу
течет река.
Ой, как течет река в облака,
да на самом дне
мечется огонь,
и я там пляшу в огне!

«Русь — русло — река». Массу
ассоциаций рождает этот ряд. В об-
разной памяти оживает поэзия, та,
о которой писал замечательный уче-
ный-фольклорист А. А. Потебня:
«Вся область народной магии и об-
рядности оказалась рудою, где бле-
щет золото неподдельной поэзии».

«Русь — русло — река»... Уче-
ные отрицают родство столь созвуч-
ных слов, но как глубинна их воз-
можная связь!

Страна и река издавна в народ-
ном сознании сливались в единое
целое; так, «шлемом испить Дону»
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значило покорить донскую землю.
Река была и почитаемым источни-
ком жизни, «водой-царицей». И
местом скорби: на берегу ее каялись
и оплакивали близких. Она была и
печальным потоком богатырской
крови, и, конечно же, не случаен
этот башлачевский образ в «Петер-
бургской свадьбе»: «Из раны бьет
Нева в пустые рукава...»

«Как течет река в облака»...
Здесь река — неостановимое время,
которое у Башлачева не бесстраст-
но. Оно горит палящим огнем и
сжигает человека изнутри.

Раз уж объявился в аду,
Так ты пляши в огне!..

Но как часто этот огненный поток
времени застывает, скрываясь под
броней льда:
Я молюсь, став коленями на горох,
Меня слышит бог, Никола,

лесная вода,
Но сабля ручья спит в ножнах

из синего льда...
Входя в «зимний» мир песен

Башлачева, невольно вспоминаешь:
«В подвалы слов не раз сойдет ис-
кусство, держа в руках свой потай-
ной фонарь» (С. Маршак). Любая
песня — это замкнутый мир, в кото-
ром захватывает дух от тревоги. И
все время ждешь, что вот-вот тьма
раздвинется и откроется светлый
простор с рождающимся где-то
вверху глубоким звуком:

Имя имен
взято ветром и предано колоколам...

Так бывает в старых сказках,
когда их героям приходится пройти
сквозь трещину горы Кощеева
царства, «войти в одно ушко и вый-
ти в другое», побывать в дупле и
чреве кита. Чтобы, как сквозь узкое
горлышко песочных часов, из на-
стоящего пробраться в другое вре-
мя, в другое измерение. Порой при-
няв другое обличье. Это ведь тоже
из сказки о перевоплощении — у
Башлачева:

Перекрести нас
из проруби да в кипяток...

Саша, наверное, лукавил, гово-
ря, что не знает, о чем «Грибо-

едовский вальс». Эта песня о том,
как трудно побывавшему по ту сто-
рону реальности вернуться на по-
верхность настоящего. Маленький
человек Степан Грибоедов, заблу-
дившись в лабиринтах времени, ре-
шил остаться там, в пригрезившем-
ся мире.

Он смотрел голубыми глазами,
Треуголка упала из рук,
И на нем был залитый слезами
Императорский серый сюртук...

В песнях Башлачева свой отсчет
времени. Прошлое — настоящее —
будущее словно слиты воедино. Как
в Древе жизни: корни — ствол —
крона. Трагичен этот образ — Дре-
ва жизни — в песне «Ржавая вода»:

Но ветки колючие
обернутся острыми рогатками,
да корни могучие
заплетутся грозными загадками...

«Когда лес рубят, его рубят на
корню, т. е. корни всегда остаются
в земле. Они могут тлеть сотни
лет, могут смешаться с землей, но
они остались — корни этих де-
ревьев...» — размышлял Башлачев
в одном из интервью. Мощные силы
корней, силы Истории таинственно
определяют ход событий.

Отчего же Древо Башлачева ли-
шено кроны и столь безысходны
«острые рогатки» будущего? «Было
ясно, как он кончит. Другого конца
у него не могло быть по всему —
по жизни его, по тому, как он ко
всему относился... Никто не мог его
остановить»,— вспоминают друзья.
Загадка смерти Башлачева — за-
гадка его «корней».

Это был удивительный человек.
Он признавался: «Понимаете, самое
главное, когда человек скажет: „Ты
спел, и мне хочется жить", мне пос-
ле этого тоже хочется жить». Баш-
лачев так и не смог «выжить», но
одну из своих последних песен он
назвал «Все будет хорошо». Откуда
же эта светлая одухотворенность
песен, написанных в предчувствии
конца?

Пала роса. Пала роса.
Да сходил бы ты по воду, мил человек,
мил человек...
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Кажется, что эти строки, завер-
шающие одну из последних и одну
из самых «зашифрованных» песен
Башлачева «Имя имен», несут клю-
чевой — для всего им написанно-
го — смысл. В них — тысячелетняя
вера: роса, эта земная влага, посы-
лалась небом как все рождающие
зернышки жизни... Может быть,
Саша постиг древнюю истину, что
человек не уходит навсегда и, уходя,
обязательно вернется?

«Смерть для жизни новой...»
«Посошок», «Вечный пост»,

«Зимняя сказка», «Имя имен» —

как загадочные курганы посреди
степи реальности. Но, как в каждом
насыпанном над погребенным кур-
гане древние оставляли выходы-ла-
зы в сторону весеннего солнца,
так в любой песне Башлачева есть
прорыв из закольцованного време-
ни — к космическому свету...

Имя Имен
вырвет все то,
что до срока зарыто.
В сито времен
бросит боль и былинку,
чтоб истиной к сроку взошла...


