
На второй мировой поэзии  
 

Саша Башлачев. 27 августа 1960 – 17 февраля 1988. Родился 

в Череповце. Учился в Свердловске. Жил в Ленинграде.  

 

Когда он был в центре внимания – во время домашних 

концертов его напряжение исходило веселостью и 

лукавством. Он забавлял и забавлялся – дудел в папироску, 

пел по-английски с чудовищным произношением, шутил, 

смеялся.  

 

Но когда звучали первые аккорды, его аккорды, когда все 

усаживались вокруг и затихали, он медленно обводил глазами 

присутствующих, глядя в глаза каждому, брался аккорд, – 

каждому, сзывая, – всех…  

 

Звучал ритм, звенели колокольчики, – а он звал, звал, – 

услышать, соединял физически всех с собой, пока не 

наступил момент, когда нельзя уже было быть и жить отдельно, когда нельзя было отвести 

глаз и пошевелиться.  

 

Ведь самым главным для него было, чтоб услышали. Самым страшным было, что не слышат. 

Слушают – и не слышат. Ведь слова его, каждое слово было зерном жизни, и он бросал их – не 

на ветер, а если и на ветер, то лишь на «хмельной ветер верной любви… Тут дело не ново – 

словить это слово. Ты снова и снова, и снова – лови!»  

 

Он очень хотел, чтобы его понимали.  

 

Кем он считал себя? Это очень сложный вопрос. Он был блистательно умен, глубоко 

образован. Прекрасно зная и чувствуя русский язык, проникая в его потаенные глубины, 

извлекая и приближая к нам богатства фольклора, он предпочитал говорить на сленге. И жить 

– нигде. Просто – в России.  

 

«Я с детских лет не умею стоять в строю», – говорил он. «Психически здоров. Отвык и пить, и 

есть. Спасибо, Башлачев. Палата номер шесть». Эта автохарактеристика настолько тонка и 

хороша, как шутка, насколько и серьезна.  

 

Но среди его немногочисленных лирических самоопределений есть формулировка, достойная 

отдельного большого разговора:  

На второй мировой поэзии  

Признан годным и рядовым.  

 

Вторая мировая поэзия… Вторая – рядом с официальной, с завалами печатной продукции. 

Вторая мировая – снова и снова поднимающаяся, идущая к людям, держащая в руках гитару, 

рвущая сердца и гитарные струны. Вторая мировая поэзия – неизученная, неизданная, 

неведомая многим, а для многих – единственная.  
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Ее призыв – добровольный штрафбат. Люди, принимающие на себя вину – за все. Им дается 

высшая мера любви. Их имена известны… становятся потом.  

 

17 февраля 1988 года Саши Башлачева не стало. Ему было двадцать семь.  

 

Ему было двадцать семь, а он ушел сам. Для многих, знавших его, это было страшной 

неожиданностью и загадкой. Зачем? Почему? Сколько изумленных вопросов сквозь слезы…  

 

Его знали веселым, озорным, забавным, беспечным и бесшабашным. Иногда он выглядел 

совсем ребенком. Любил развлечения, игры, на все неожиданное, неизвестное смотрел 

восторженными глазами, все время ожидая чего-то еще. «Здоровски!» – говорил он.  

 

Но те, кто знал его ближе, те не раз видели в тех же лучащихся глазах страшное, невыносимое 

напряжение.  

 

Он не вписывался ни в какое общество, хотя многие «держали его за своего», и знакомых, 

друзей-приятелей было у него очень мало. Многих вводили в заблуждение лукавая улыбка и 

детские вопросы. Его лики и личины – на выбор! – чаще оказывались ближе и понятнее 

окружающим, чем то, что так отчаянно и страшно открывалось, так рвалось наружу в его 

песнях… «Да наши песни – нам ли выбирать? Сбылось насквозь».  

 

«Не верьте концу. Но не ждите иного расклада», – писал он. Те, кому довелось прикоснуться к 

его жизни и его песням, никогда уже не смогут поверить концу.  

 

Его было слушать нелегко. Начинало болеть сердце.  

Отпусти мне грехи! Я не помню молитв.  

Если хочешь – стихами грехи замолю.  

Но объясни – я люблю от того, что болит,  

Или это болит от того, что люблю?  

 

Его нелегко было слушать. А ему – невозможно смириться со страшной мельницей нашей 

общей судьбы.  

 

Чудовищная действительность, чудовищная реальность, в которой он жил, которую он видел 

(«Мы строили замок, а выстроили сортир. Ошибка в проекте, но нам, как всегда, видней…»), 

судьба Ванюши и душа Егорки – «понапрасну вся прокопченная, нараспашку вся 

заключенная», – все это вызывало безмерную боль – до крика.  

Трудно в пути. То там, то тут подлец завоет.  

Но все впереди. На белом свете есть такое.  

Что никогда не снилось нашим подлецам.  

Освобождение приходит в слове и любви.  

 

Альбом «Вечный пост», последний альбом, в сравнении с более ранними записями поражает 

покоем и светом.  
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В нем наиболее отчетливо и чисто звучит литургия Саши Башлачева. Литургия, не имеющая 

ничего общего с ортодоксальной религиозностью, но покоряющая и убеждающая светом 

истинной духовной высоты, знания и сострадания.  

Засучи мне, Господи, рукава,  

Подари мне посох на верный путь.  

 

…Всё завещано. Путь пройден. Нам, тем, у кого он не пройден – данный нам путь, – страшно 

думать о том, что этот путь может быть пройден так быстро.  

 

Он хорошо знал цену пройденному пути и своим песням. Это цена жизни. Все это отдано нам.  

Я знаю, зачем иду по земле.  

Мне будет легко улетать.  

 

* * *  

Вышла пластинка. Все больше становится людей, услышавших, требующих и пробующих 

рассказать о Башлачеве. Мы знаем его «Имя имен» – открывающим первый номер журнала 

«Знамя» за 1990 год. Вместе с радостью – невольная горечь и возмущение, а ведь еще в 1986-

м… Но Сашин голос останавливает меня: «…Лихом в омут глядит битый век на мечах».  

 

И я снова слышу его, узнаю и не могу не верить…  

 

В сито времен  

бросит боль да былинку, чтоб  

истиной к сроку взошла.  

 
Марина КУЛАКОВА
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