
НА ВТОРОЙ
Родился в Череповце. Учился в Сверд-

ловске. Окончил Уральский университет,
факультет журналистики. Бывал во мно-
гих городах. Жил в Ленинграде. Живет
в памяти и сердцах людей, которые его
слышали, и в песнях, которые он оставил.

«На Второй мировой поэзии призван
годным и рядовым» — из его автобиогра-
фии. Вторая мировая поэзия присвоила
ему более высокое звание еще при жизни.

Первая, возможно, тоже удостоит. По-
смертно.

....ПРИЗНАН ГОДНЫМ И РЯДОВЫМ
Мы познакомились зимой, в январе 1987 года. Я

открыла дверь — пришел гость, единственный и дол-
гожданный.

Он пришел без гитары (тогда не пел, не хотел, не
собирался), в телогрейке и больших валенках — бы-
ло морозно — свежий, разгоряченный, долго шел
пешком, но казалось, что только что играл в снежки
с мальчишками — такие сияющие, радостные и воп-
росительные глаза, словно игру прервали... А что
же дальше?

Голос был знаком... Голос, который был необхо-
дим — для жизни, голос, в котором была растворена
улыбка.

... Длинный свободный коричневый свитер, длин-
ные светлые пряди волос, славянские, мягкие чер-
ты... Внимание властно брали, забирали глаза.
— Что, не таким представляла?

— Да нет, мне рассказывали...
Но — что можно рассказать? Разве можно что-то

рассказать... Разве можно увидеть чужими глазами
это вот, например, человеческое чудо?

Младенец — отрок — беспризорник — калика пе-
рехожий — скоморох-подросток из рок-тусовки... И
много больше, много больше.

Потом я не раз видела его — среди людей. Видела
его в толпе, в предконцертной «тусовке». Он был
не один, — но — в одиночестве. В нем была отре-
шенность. Предрешенность, решенность. Она же —
отреченность, предреченность, обреченность. Изре-
ченность.

Он понял бы этот ряд мгновенно, как и понимал
всегда. Он понял бы меня сразу. Он слышал корни
и мыслил корнями и очень радовался, когда другие
это понимали и слышали. Чувство языка у него было
абсолютное.

Толпа стекалась от метро «Багратионовская» и
окружала ДК им.Горбунова: московская рок-лабора-
тория чествовала лауреатов очередного фестиваля.
Я увидела Сашку еще по дороге от метро и... не
решилась окликнуть его, пораженная этим иным ли-
ком, иным его состоянием, новой степенью боли. Это
была наша вторая встреча. Я откладывала момент
разговора, зная, что на концерте, раньше или позже
— все равно увижу его.

Так и случилось. У дверей ДК они с Артемом Тро-
ицким вышли мне навстречу, большой — Артем и
маленький — Сашка... Их связывала особая дружба,
которая во многом определялась нежной заботой Ар-
тема, настоящим глубоким участием. И в этой скры-
той нежности тоже была тревога, особенно заметная
сейчас.

Именно тогда, в тот час, после приветствий и зазы-
ваний, это страшное, выношенное и произнесенное,
но еще с надеждой на ответ: «Зачем?» В глазах бы-
ло страшное напряжение. Он ждал ответа. Я ответа
не знала.

...Когда он был в центре внимания — во время
домашних концертов и перекуров — это напряжение
выходило веселостью и лукавством. Он забавлял и
забавлялся мелочами, дудел в папироску, пел по-ан-
глийски с чудовищным произношением, шутил, сме-
ялся.

Но когда звучали первые аккорды, его аккорды,
и все усаживались и затихали, он — медленно обво-
дил глазами всех присутствующих, глядя в глаза —
каждому, бросая аккорд — каждому, сзывая —
всех...

Звучал ритм, звенели колокольчики — а он звал,
звал — безмолвно, пока - безмолвно — звал —
услышать! — соединял физически — всех с собой
— пока не наступал момент, когда уже нельзя было
быть и жить — отдельно, когда нельзя было отвести

глаз и пошевелиться.
Ведь самым главным для него было — чтоб услы-

шали. Самым страшным было — что не слышат. Слу-
шают — и не слышат. Самым страшным, самым
больным, самым тяжелым было это. Ведь слова его,
его каждое слово — было плодом жизни и зерном
жизни, и он бросал их — не на ветер, а если и на
ветер, то лишь на «хмельной ветер верной любви...
Тут дело не ново — словить это слово. Ты снова,
и снова, и снова — лови!..»

Он очень хотел, чтоб его понимали.
Кем он считал себя? Это очень сложный вопрос.

Он был блистательно умен, глубоко образован. Об-
разование высшее: факультет журналистики. Пре-
красно зная и чувствуя русский язык, проникая в
его потаенные глубины, извлекая и приближая к
нам богатства фольклора, — он предпочитал гово-
рить на сленге. И жить — нигде. Просто — в России.

«Я с детских лет не умею стоять в строю», — гово-
рил он. «Психически здоров. Отвык и пить и есть.
Спасибо, Башлачев. Палата №6». Эта автохаракте-
ристика и автобиография настолько же тонка и хоро-
ша, как шутка, насколько и серьезна. Традиция,
как-никак. А вот весело о вечном — это его, башла-
чевское. Весело... насколько возможно.

Но среди его немногочисленных лирических само-
определений есть формулировка, достойная отдель-
ного большого разговора.

На Второй мировой поэзии
Призван годным и рядовым.
Вторая мировая поэзия, которая, рядом с офици-

альной, с завалами никому не нужной печатной про--
дукции. Вторая мировая — снова и снова поднимаю-
щаяся, идущая к людям, сжимающая в руках гитару,
рвущая сердце и гитарные струны. Вторая мировая
поэзия — неизученная, неизданная, неведомая мно-
гим, а для многих единственная.

Ее призыв — добровольный штрафбат. Люди, при-
нимающие на себя вину — за все. Им дана высшая
мера любви. Их имена известны... становятся потом.
Это люди, носящие в себе невыносимое. А долго ли
можно носить невыносимое?..

17 февраля 1988 года не стало Саши Башлачева.
Ему было 27, и он ушел сам. Для многих, знавших
его, это было страшной неожиданностью и загадкой.
Зачем? Сколько изумленных вопросов сквозь сле-
зы...

Странно было это слышать. Странно слышать от
людей, которые «знали», видели его, разговаривали
с ним — и, самое главное, слушали его, слушали
его песни. Что же они слышали??.

Его знали веселым, озорным, забавным, беспеч-
ным и бесшабашным. Иногда он выглядел совсем ре-
бенком. Любил развлечения, игры, на все неожидан-
ное, неизвестное смотрел восторженными глазами,
все время ожидал чего-то. «Здоровски!» — говорил
он.

Но те, кто знал его ближе, — те не раз видели
в тех же лучащихся глазах страшное, невыносимое
напряжение.

Он не вписывался ни в какое общество, хотя мно-
гие «держали его за своего», и знакомых, друзей-
приятелей было у него очень много. Многих вводили
в заблуждение лукавая улыбка, сияющие глаза и
детские вопросы. Его лики и личины — на выбор!
— чаще оказывались ближе и понятнее окружаю-
щим, чем то, что так отчаянно и страшно открыва-
лось, так рвалось наружу в его песнях... «Да наши
песни — нам ли выбирать? Сбылось насквозь».

«Я — БОЛЬ ЯБЛОКА».
«Пока пою, пока дышу, любви меняю кольца,
Я на груди своей ношу три звонких колокольца».
«Рокер» с колокольчиками... Светлый отрок
в кепочке, Лель — беспризорник, бродяга эпохи...
Какой эпохи?...
«Сколько лет лошади не кованы, ни одно колесо

не мазано. Плетки нет. Седла разворованы. И давно
все узлы развязаны... Век жуем — матюги с молит-
вами. Век живем — хоть шары нам выколи. Спим
да пьем. Сутками и литрами. Не поем. Петь уже от-
выкли...» Набор архаизмов вряд ли тронул бы наше
сознание, если бы не «жег глагол», если бы не была
вложена великая энергия боли, если бы не слышать
— КАК он это пел.

«...Что ж теперь ходим вкруг да около. На своем
поле, как подпольщики? Если нам не отлили коло-
кол, значит, здесь время колокольчиков... Загре-
мим, засвистим, защелкаем! Проберет до костей, до
кончиков. Эй, братва! Чуете печенками грозный
смех русских колокольчиков?..

Какая это эпоха? А это?
«Как сидит Егор в светлом тереме,
В светлом тереме с занавесками,
С яркой люстрой электрической
На скамеечке, крытой серебром.
Шитой войлоком,
Рядом с печкою белой, каменной
Важно жмурится,
Ловит жар рукой.
На печи его рвань-фуфаечка
Приспособилась
Да приналадилась дрянь-ушаночка,
Да пристроились вонь-портяночки
В светлом тереме
С занавесками...»
А это какая эпоха?
«Этот город скользит и меняет названья.
Этот адрес давно кто то тщательно стёр.
Этой улицы нет, а на ней нету зданья,
Где всю ночь правит бал Абсолютный Вахтёр.
...Лакированный спрут, он приветлив и смазан.
И сегодняшний бал он устроил для вас.
Пожилой патефон, подчиняясь приказу,
Забирает иглой ностальгический вальс.
Бал на все времена! Ах, как сентиментально.
И паук — ржавый крест спит в золе наших звёзд.
И мелодия вальса так документальна,
Как обычный арест, как банальный донос.
Как бесплатные танцы на каждом допросе,
Как татарин на вышке, рванувший затвор.
Абсолютный Вахтёр — ни Адольф, ни Иосиф.
Дюссельдорфский мясник да пскопскóй живодёр.
Полосатые ритмы синкопой на пропуске.
Блюзы газовых камер и свинги облав.
Тихий плач толстой куклы, разбитой при обыске.
Бесконечная пауза выжженых глав...»
Это наша эпоха. Наша. В полный рост. Со всеми

своими корнями и истоками. Это зрение сегодняшне-
го дня, напряженное сегодняшнее зрение.

Он писал баллады и плачи, песни-стоны и песни-
утешения. И во всем этом было удивительное чувст-
во России. Всей сразу. Со всеми ее городами и дере-
внями, со всеми ее дикими, чудовищными противо-
речиями и невыносимой болью-любовью, с мучи-
тельными свидетельствами «нашей редкой силы сер-



МИРОВОЙ ПОЭЗИИ
дечной да дури нашей злой, заповедной».

От стона: «Да неужели не умеем мы по-доброму?»
— до великой веры в бессмертное зерно добра, в
его могучую и светлую силу.

Саша производил впечатление человека, которому
самое большое знание и понимание дано изначально,
с рождения, — и дальнейшее образование не играло
особой роли в его жизни. То, что он умел, то, что
он нес в себе, — образованием не дается.

«Нить, как волос.
Жить, как колос.
Размолотит колос в дух и прах
Один цепной удар.
Да я все знаю. Дай мне голос! —
И я любой удар приму, как твой великий дар.
Тот, кто рубит сам дорогу,
Не кузнец, не плотник ты,
Да все одно — поэт.
Тот, кто любит — да не к сроку.
Тот, кто исповедует, да сам того не ведает.» У

него были так называемые «смешные» песни, он сам
их так называл. Хотя прекрасно понимал, что песни
эти... не то, чтобы не смешны... нет, часто слушате-
ли веселились от души... Но эти песни не имеют ни-
чего общего с обычным песенным юмором, юмором
эстрады. Да и с юмором его друзей-рокеров, обозна-
чаемым понятным им словом «стёб» — общего мало.

Любой его песенный сюжет, любая баллада — это
психологическая драма. Такая песенная драматур-
гия, как его «Грибоедовский вальс», «Ванюша»,
«Егоркина былина», «Песня о Родине» и многое дру-
гое вообще не имеет аналогов по уровню психологи-
ческого раскрытия, психологической глубины.Приме-
чательно кончается «Рождественская песенка»:

«То-то будет хорошо!
Смеху будет много.
Спите, дети. Я пошел.
Скатертью дорога...»
Еще примечательнее начинаются «Похороны шу-

та»:
«Смотрите — еловые лапы грызут мои руки —
Горячей смолой заливает рубаху свеча.
Средь шумного бала шуты умирают от скуки
Под хохот придворных лакеев и вздох палача».
Он многим казался — и был — веселым, радост-

ным. Естественным. Как яблоко. И все же:
«Без трех минут — бал восковых фигур. Без чет-

верти — смерть. С семи драных шкур — шерсти
клок. Как хочется жить... Не меньше, чем спеть.
Свяжи мою нить в узелок... Холодный апрель. Горя-
чие сны. И вирусы новых нот в крови. И каждая
цель ближайшей войны. Смеется и ждет любви...»

Можно ли очертить, обозначить в нескольких сло-
вах понятие, которое издавна считалось неопределя-
емым?.. Судите сами:

«...Любовь — режиссер с удивленным лицом,
Снимающий фильм с печальным концом,
А нам все равно так хотелось смотреть на экран.
...Любовь — это снег и глухая стена.
Любовь — это несколько капель вина.
Любовь — это солнце, которое видит закат.
Любовь — это я, это твой Неизвестный солдат...»
Хорошо зная, что песни его тревожат, будоражат,

потрясают людей, Саша знал и понимал их цели-
тельную силу. Все, что он делал, было проникнуто
великой любовью и состраданием, и сердечной силой
возводилось в высокую степень утешения.

«Всё будет хорошо... Всем сестрам — по любви...»
«Сестрам», тайне и величию женского сердца,

посвящены многие его песни. Сестра для него не
просто слово, и не просто степень великого родства.
Сестра — сущность, тождественная самой истине.

Дочь, сестра, вдова — это судьба красоты, истины
и добра, — их реальная жизнь, воплощение и траге-
дия. Осознание этой трагедии и единственой силы,
которая вечно противостоит ей — в балладе «Веч-
ный пост».

«...Завяжи мой влас песней на ветру!
Положи ей властью на имена!
Я пойду смотреть, как твою сестру
Кроют сваты втемную, в три бревна.
Как венчают в сраме, приняв пинком.
Синяком суди да ряди в ремни.
Но сегодня вечером я тайком
Отнесу ей сердце, летящее с яблони.
Пусть возьмет на зуб, да не в квас, а в кровь.
Коротки причастия на Руси.
Не суди ты нас! На Руси любовь
Испокон сродни всякой ереси.
Испокон сродни черной ереси...
...Но серпы в ребре да серебро в ведре
Я узрел, не зря. Я — боль яблока
Господи, смотри! Видишь? На заре
Дочь твоя ведет к роднику быка.
Молнию замолви, благослови!
Кто бы нас не пас Худом ли, Добром,
Вечный пост,

умойся в моей любви!
Небо с общину.
Всё небо с общину.
Мы празднуем первый Гром!»

«По Руси, по матушке — Вечный пост...» Лирика
«Вечного поста» — а так называется весь последний
песенный альбом Саши Башлачева — изумительная
по своему языку.

«...И дар русской речи сберечь!» — эти горячие
слова одной из самых горячих, мучительных и свет-
лых его песен заключали в себе смысл его жизни.
Невозможно охватить разумом то, что он сделал. Но
если попытаться определить это одним словом, то
— он расколдовал русский фольклор. Разбудил его,
как спящую красавицу. Повернул и заставил новы-
ми гранями сверкнуть и засиять потускневшие от
времени и неупотребления драгоценные слова и
смыслы. Сомкнул, связал неразрывно эти богатства
с общеславянской, христианской и мировой культу-
рой.

«Как искали искры в сыром бору.
Как писали вилами на Роду.
Пусть пребудет всякому по нутру.
Да воздастся каждому по стыду.»
Поистине — он был хранителем не буквы, а Духа

высшего закона. Буквой он повелевал — по праву
поэта. Магия языка и дар свободы — это единствен-
ное, что он имел, но это бесценно.

«Воля уготована всем кому вольготно.
Мне с моею милой рай на шабаше.
У меня есть все, что душе угодно.
Но это только то, что угодно душе.»
Блестящий ум не может понять и вынести одного

— невостребованности. Но душа всегда находит вы-
ход. «...Не верьте концу, но не ждите иного раскла-
да. А что там было в пути? Метры, рубли... Неваж-
но, когда семь кругов беспокойного лада Позволяют
идти, наконец, не касаясь земли...».

Семь кругов Лада... Снова бесконечное «эль» —
Любовь — заслоняет пропасть, подхватывает, успе-
вает «облечь в облака...»И снова — звучит, звучит,
звучит Голос:

«Ну, ну... не плачь, не жалей. Кого нам жалеть?
Ведь ты, как и я, сирота. Ну, что ты? Смелей! Нам
нужно лететь! А ну, от винта! Все, все — от вин-
та! ..»

начинает звучать спокойно, так спокойно...
Я знаю, зачем иду по земле.
Мне будет легко улетать.
Освобождение приходит в слове и в любви, в той

минуте-вечности, когда «губы огнем лижет магия
языка...»

А прикажешь языком молоть — молю
Молю о том, что все в твоих ручьях
Пусть будет так, как я люблю.
Альбом «Вечный пост», последний альбом, в срав-

нении с более ранними записями поражает покоем
и светом.

В нем наиболее отчет ливо и чисто звучит литур-
гия Саши Башлачева. Литургия, не имеющая ничего
общего с ортодоксальной религиозностью, но поко-
ряющая и убеждающая светом истинной духовной
высоты, знания и сострадания.

Засучи мне, Господи, Рукава
Подари мне посох на верный путь
Это выношенное, выстраданное, обретенное.
«Имя имен» можно слушать и перечитывать беско-

нечно, постигая в той степени, в какой постигается
бесконечность.

«Короткую жизнь — семь кругов беспокойного ла-
да Поэты идут, и уходят от нас на восьмой». «Не
плачьте, когда семь кругов беспокойного лада...».

«ПУСТЬ ВЕРИТ ПЕРУ ЖИЗНЬ
КАК ИСТИНА В ЧЕЛОВЕКЕ...»

Его было слушать нелегко. Начинало болеть серд-
це. «Такое ощущение, что ты стоишь, на тебя элект-
ричка едет, а уходить не хочется», — сказано
однажды о его песнях.

«Отпусти мне грехи! Я не помню молитв.
Если хочешь, стихами грехи замолю.
Но объясни — я люблю, оттого что болит
Или это болит, оттого что люблю?»
Его нелегко было слушать. А ему невозможно сми-

риться со страшной «Мельницей» нашей общей судь-
бы. С тем, что «музыкант — по-прежнему слеп, а
снайпер все также глух».

С горьким сознанием того, что «я никогда не смогу
найти всё то, что, наверное, легко украсть».

Чудовищная действительность, чудовищная реаль-
ность, в которой он жил, которую он видел («Мы
строили замок, а выстроили сортир. Ошибка в проек-
те, но нам как всегда видней...»), судьба Ванюши
и душа Егорки «понапрасну вся прокопченная, на-
распашку вся заключенная», беспощадная «Мельни-
ца» и общая Великая печь — все это вызывало без-
мерную боль — до крика, а порой до немоты.

Но —
«Трудно в пути. То там, то тут подлец заноет.
Мол, пыль да туман... Сплошной бурьян и нет кон-

ца.
Но все впереди. На белом свете есть такое,
Что никогда не снилось нашим подлецам.
...Что никогда не снилось нашим подлецам...
Есть немало такого на свете. Он утверждал это

каждым своим дыханием.
Всё яснее проступали трагические законы бытия.

Из их глубин вырастали грандиозные тени-призраки:
Часовой всех времен и Абсолютный Вахтер. Но они
не могли объяснить тайну любви и боли. Горячий
штык, приподнимающий веки, — лишь еще одна воз-
можность прозреть. Страшно? «Страшно... А ты гля-
ди смелей, гляди да веселей... Все будет хорошо...»

«Ты меня не щади, срежь ударом копья...» «Да
я готов на любую дыбу...» Это путь и выбор. «Я
всё знаю. Дай мне голос! И я любой удар приму
как твой великий дар». Это цена.

И вот однажды боль перестает существовать от-
дельно и теряет собственный смысл. Все это было
— было нужно для того, чтобы «выстоять и стоять
с любовью на равных.

И дар русской речи сберечь...»
И голос, который рвался раньше в безмерном на-

пряжении, в ощущении пределов и несвободы вдруг

Все завещано. Путь пройден. Тем, у кого он не
пройден, — данный им путь, — страшно думать о
том, что это значит. Страшно думать о том, что он,
этот путь, может быть пройден так быстро.

Невозможно поверить в это. Мне тоже застилают
глаза слезы. Но позвольте мне повторить его слова:
«Поэты идут до конца, и не смейте кричать им: «Не
надо!..»

Он хорошо знал цену пройденному пути и своим
песням.

Это цена жизни. Все это отдано — нам.

Марина КУЛАКОВА
(ГОРЬКИЙ)


