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«Ранний
русский рок
был
предельно
политизирован.
Даже если в
нем не было
ни слова о
политике.
Всё, что шло
вразрез с
одобренным
официальным
искусством,
было
песнями
протеста»

Башлачев двадцать лет
спустя
20 лет назад, 17 февраля 1988 года, не стало музыканта и певца Александра

Башлачева. Ему было 27 лет
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Сложно сказать, чем был уход Башлачева. Его окружение

отвергает самоубийство – слишком Саша был жизнелюбив,

чтобы при всей свой радикальности решиться на такой шаг.

Как вариант рассматривается неконтролируемое употребление

психоделиков, в данном случае – псилоцибиновых грибов, судьба

которых сейчас решается в Нидерландах.

В качестве аргумента против их легальности можно было бы

привести и случай Башлачева, если бы не одно но.

Душа гуляет

От алкоголя гибнет огромное число

людей, но его пока что не собираются

запрещать. А психоделики, особенно

грибы, требуют особой осторожности;

крайне желательно присутствие рядом

трезвого человека, так называемого

ситтера, который контролирует

безопасность беспомощного подчас

человека.

Так случай с Башлачевым – это тоже

своего рода самоубийство, игра с

бездной, легкомысленное обращение с

силой, которая многократно

превосходит человеческие

возможности.

Что вполне соответствует

экстремальному характеру его

творчества, жизни на краю, которая,

увы, не может по определению

продолжаться долго.

В качестве аргумента в споре мне

наверняка приведут Егора Летова. Исключение, которое

подтверждает правило, пожмем мы плечами.

На краю можно постоять, но постоянно жить там невозможно,

творить на пределе – путь столь же достойный, сколь и опасный,

столь же созидательный, сколь и деструктивный.

А спокойная созидательная концентрация в искусстве – тоже ведь

подвиг, вернее, подвижничество, потому что протяженно во

времени, в отличие от подвига, представляет собой не жест, а

движение, сложное и неоднозначное.

Василий Розанов писал, что известные строчки Некрасова про то,

что «хорошо умереть молодым», сослужили весьма худую службу

отечеству, имея в виду прежде всего террористов и вообще

радикально настроенную молодежь.

Радикализм в музыке куда менее опасен, несмотря на, казалось
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НА ЭТУ ТЕМУ
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Радикализм в музыке куда менее опасен, несмотря на, казалось

бы, крайнюю политизированность песен: в субкультуре она

выполняет роль громоотвода, переводя возможный политический

жест в эстетический.

Один из очень мощных моментов этого радикализма –

самоубийство или ранняя смерть творца, вечно молодой миф.

Александр Башлачев и Янка Дягилева – трагические иконы

русского рока. И я уверен, что они меньше всего хотели бы быть

этими иконами, но такие вопросы решают «почва и судьба».

Ранний русский рок был предельно политизирован. Даже если в

нем не было ни слова о политике. Все, что шло вразрез с

одобренным официальным искусством, было песнями протеста.

Александр Башлачев задал в рок-музыке направление, которое

можно обозначить как «русское». Собственно, Башлачев – это не

рок, это шансон, надрывный и яростный. «Русское» потом, через

много лет, выродилось в Талькова и «Любэ» и стало хорошим

коммерческим продуктом не только у попсовиков, но и у

музыкантов, играющих тяжелый рок.

Творчество Башлачева – это середина 80-х, эпоха становления

русского рока, поиск им своих корней и отталкивание от его

западного старшего брата.

Корней, в общем-то, быть не могло, могло быть только

утверждение высокой и гордой провинциальности этого жанра и

поиск соотношения формы-содержания, наполненных местными

реалиями, которые выплескивались из музыкального сознания

рок-современников.

Время удивительной невнятицы и удивительной свежести.

Жизнь на краю

Да и рок ли та музыка, которую делал

Башлачев?

Междужанровость благодатна, так как

позволяет не вписаться в формат, но

при этом и избавляет от присутствия в

возможных рейтингах. Хотя, живи

Башлачев сейчас, его наверняка

определили бы по ведомству

какого-нибудь рок-шансона.

«У меня гитара составляет группу.

Если бы я играл с группой, я бы

освободился от гитары, но при одном

условии: чтобы группа давала мне такой же драйв, какой дает мне

гитара», – говорил он в интервью журналу «РИО».

Слово «драйв» – главный термин в то десятилетие по отношению

к музыке. Музыки как таковой могло не быть, слов тоже, равно

как и вокала, но если был тот самый драйв – всё прощалось.

«Душа гуляла, душа летела, душа гуляла в рубашке белой, да в

чистом поле, всё прямо, прямо, и колокольчик был выше храма…

Кто жив, тот знает, такое дело: душа гуляет и носит тело…

Возьмет за горло – и пой как можешь, как сам на душу свою

положишь».

Башлачев весь – переход от задушевности в крик. Его нельзя

слушать спокойно, надо или заражаться его энергией, или

проходить мимо. Это именно гипноз, как это часто и бывает с

музыкой, шаманство и камлание. Его тексты на бумаге читать

почти невозможно, уже непонятно, как они могли восприниматься

отдельно от музыки и ходить в списках.

Сейчас он не так знаменит, как при жизни или в первые годы

сразу после смерти, но опыт его песен очень важен для нас. Важен

не только как пример одного из сорванных голосов нашей
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Тайны метросексуалов и

рэперов 

Бестселлеры, доступные
всем

не только как пример одного из сорванных голосов нашей

«слишком медленной весны», но и как поэт очень странной и

очень русской традиции.

Башлачев был погружен во

внутреннюю форму слов, он

выискивал в его звучании новые

значения, не отмеченные в обыденном

языке. Любопытно, что это

свойственно многим «проклятым»

поэтам, которые, каждый по-своему,

живут на краю и не всегда умирают в

преклонном возрасте. Я назову только

два имени: Цветаева и Губанов. Такая

же музыкальность, возведенная в

принцип, выпевание смыслов, бытовой

и творческий радикализм, трагическая

смерть.

«Крайний» опыт этих поэтов не дает

осмысленного погружения в

спокойную и глубокую стихию

творчества. Вместо этого – мощные инсайты, постоянная

проверка на прочность этого мира, предельная искренность. Две

стороны искусства, две разных дороги, равно ценных любой

культуре. И ранняя смерть, вопреки Некрасову (или Ницше),

отнюдь не достоинство творца, а слом судьбы, который

неизбежно сообщает творчеству особый замысел и завершенность,

каковых оно не ведало еще вчера. 


