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Московское издательство «Время» известно прежде всего своими сериями 
«Триумфы» и «Поэтическая библиотека».  

Серия «Триумфы» предназначена для произведений мировой классики — 
Петрарка, Овидий, Мильтон, Чосер, Китс, Рильке, — издающейся в стильных 
зеленых томиках (билингва, иллюстрации, плотная бумага, закладка).  

Серия «Поэтическая библиотека» призвана по возможности наиболее полно 
представить отечественных авторов в одном томе, хотя есть и исключения из 
этого принципа. Абсолютное большинство авторов претендуют на статус 
«современных классиков»: в серии вышли И. Сельвинский, В. Луговской, 
Л. Губанов, Е. Евтушенко... За последний год в этой серии выпущены собрания 
стихов Д. Кедрина, Л. Миллер, Т. Бек, Ю. Кублановского. Самая последняя 
новинка — «Как по лезвию» Александра Башлачева (1960—1988). 

В книгу вошло 65 поэтических текстов, два интервью, примечания (с. 222—253) 
и 8 фотографий на шмуцтитулах. Черно-белый квадрат обложки. Красное поле 
форзаца — бесхитростная и бесстрастная иллюстрация к башлачевским 
строчкам о том, как «горлом идет любовь...». 

Заглавие книге дала строка из «Песенки на лесенке»: «Как по лезвию/ лезем 
лесенкой / за неспетою песней-песенкой...», в которой слышится отголосок 
строк Владимира Высоцкого: 

  

...Поэты ходят пятками по лезвию ножа 

И режут в кровь свои босые души...1
 

  

Босая, обнаженная душа — это именно Башлачев, легенда и боль русской 
поэзии конца XX века. Эту легенду поэтам следует хранить в ряду прочих 
легенд, — скажем, Вийона, Рембо, Пушкина, Хлебникова.  

С Артюром Рембо его роднит сверхкороткий период творческой активности — 
большинство своих шедевров Башлачев создал за неполные два года (с лета 
1984 по весну 1986-го).  

Поражает полное равнодушие Башлачева к собственному пиару, скромность, 
отсутствие позы2. В своем позднем творчестве он сосредоточен на абсолютной 
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духовной цели, он дерзает сделать слово магией, он претендует на 
преображение мира3. Есть в этом и что-то хлебниковское. 

Принадлежа своему времени, Башлачев, по-видимому, не мог не оказаться 
фигурой рок-подполья. Однако его поэзия не требует никаких 
полуснисходительных уточнений и/или оговорок («рок-поэзия») — перед нами 
чистейшая поэтическая стихия, подчас едва выносимая из-за своего напора, 
отчаянности, чистоты. 

Бескомпромиссность, невероятная искренность и энергия, плач и заговор, 
отпущенные вожжи полубессознательной звукописи, освежающее погружение в 
глубины народной песни — с ее внутренней рифмой, ритмической «не-
аккуратностью», юмором и резким словом. 

  

...В перестрелку — скиф, 
В христопляску — хлыст, 
— Море! — небом в тебя отваживаюсь. 
Как на каждый стих — 
Что на тайный свист 
Останавливаюсь, 
Настораживаюсь. 
В каждой строчке: стой! 
В каждой точке — клад. 
— Око! — светом в тебе расслаиваюсь, 
Расхожусь. Тоской  
На гитарный лад 
Перестраиваюсь, 
Перекраиваюсь. 

  

Эти строки — квинтэссенция лучших вещей Башлачева, хоть и написаны 
Мариной Цветаевой. Это будто бы некий пред-конспект семи кругов его 
беспокойного лада с захлебывающейся вязью ассоциативных рядов: 

  

Рука на плече. Печать на крыле. 
В казарме проблем — банный день. 
Промокла тетрадь. 

Я знаю, зачем иду по земле. 

          

Мне будет легко  
                          улетать... 
  

                «Все от винта!» (1985) 

Page 2 of 8Журнальный зал | Критическая Масса, 2005 N2 | Андрей Россомахин. Александр...

05.12.2006http://magazines.russ.ru/km/2005/2/ro16-pr.html

http://magazines.russ.ru/km/2005/2/ro16-pr.html


  

Красною жар-птицею, 
салютуя маузером лающим, 
Время жгло страницы, 
едва касаясь их пером пылающим. 
Но годы вывернут карманы —  
дни, как семечки, 
валятся вкривь да врозь. 
А над городом — туман. 
Худое времечко 
с корочкой запеклось... 
                  «Ржавая вода» (1985) 

  

Гипнотическая метафорика и эпические обобщения «Петербургской свадьбы» и 
«Абсолютного Вахтера», пронзительная печаль и тончайшая мелодика 
«Ванюши», ошеломляющие, остраняющие концовки «Дороги», «Хозяйки», 
«Окон в Европу»...  

Жесткая проповедь, не настаивающая на морали («Тесто», «Вечный Пост»), 
контаминации различных пластов российской истории, афористичные 
определения национальной ментальности («Лихо» и многие другие вещи). 

Что же это такое? Захватив нас своей поэтикой, он способен простейшим, 
казалось бы, штрихом вывести из равновесия и толкнуть куда глаза глядят — 
голенькими, лишив комфортабельного цинизма и всех подпорок обыденного 
существования:  

  

...Мы понимаем, что в золоте есть медь. 
Но мы научились смотреть, не отводя глаза. 
Дорога прямая. И, в общем-то, рано петь: 
— Кондуктор, нажми на тормоза...  
                             «Прямая дорога» (1984) 

  

Звенели бубенцы. И кони в жарком мыле 
Тачанку понесли навстречу целине. 
Тебя, мой бедный друг, в тот вечер ослепили 
Два черных фонаря под выбитым пенсне. 

Там шла борьба за смерть. Они дрались за место 
И право наблевать за свадебным столом. 
Спеша стать сразу всем, насилуя невесту, 
Стреляли наугад и лезли напролом. 

  

Сегодня город твой стал праздничной открыткой. 
Классический союз гвоздики и штыка. 

Page 3 of 8Журнальный зал | Критическая Масса, 2005 N2 | Андрей Россомахин. Александр...

05.12.2006http://magazines.russ.ru/km/2005/2/ro16-pr.html

http://magazines.russ.ru/km/2005/2/ro16-pr.html


Заштопаны тугой, суровой красной ниткой 
Все бреши твоего гнилого сюртука... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
                      «Петербургская свадьба» (1985) 

  

...Пусть возьмет на зуб, да не в квас, а в кровь. 
Коротки причастия на Руси. 
Не суди Ты нас! На Руси любовь 
Испокон сродни всякой ереси. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Как искали искры в сыром бору. 
Как писали вилами на Роду. 
Пусть пребудет всякому по нутру. 
Да воздастся каждому по стыду. 
Но не слепишь крест, если клином клин, 
Если месть — как место на звон мечом, 
Если все вершины на свой аршин, 
Если в том, что есть, видишь, что почем. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Молнию замолви, благослови! 
Кто бы нас ни пас, Худом ли, Добром, 
Вечный Пост, 
                  умойся в моей любви! 
Небо — с общину. 
Все небо — с общину. 
Мы празднуем первый Гром! 
                        «Вечный Пост» (1986) 

  

Любовь — самое частотное слово у Башлачева. На пространстве шестидесяти 
текстов оно встречается почти сто раз (вместе с производными). И, поистине, 
как сказал другой поэт, лучше о смерти спеть с любовью, чем о любви как 
покойник... 

...Фильтр сигареты испачкан в крови. 
Я еду по минному полю любви. 
Хочу каждый день умирать у тебя на руках. 

Мне нужно хоть раз умереть у тебя на руках. 

Любовь — это слово похоже на ложь. 
Пришитая к коже дешевая брошь. 
Прицепленный к жестким вагонам вагон-ресторан. 

И даже любовь не поможет сорвать стоп-кран. 

Любовь — режиссер с удивленным лицом, 
Снимающий фильмы с печальным концом, 
А нам все равно так хотелось смотреть на экран. 

Любовь — это мой заколдованный дом, 
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И двое, что все еще спят там вдвоем. 
На улице Сакко-Ванцетти мой дом 22. 

Они еще спят, но они еще помнят слова... 
                                     «Поезд» (1984) 

  

Башлачева не стало 17 февраля 1988 года. Именно рубеж 1987/1988 годов 
можно назвать принципиальной вехой в истории рок-движения.  

Автор этих строк заинтересовался так называемой «рок-культурой» тогда, когда 
рок-революция только-только отгремела. Стоит поэтому довериться словам ее 
очевидцев и летописцев: 

«Только успев появиться в московском и ленинградском рок-подполье, он 
становится важнейшей, может быть, даже центральной его фигурой... Именно 
Башлачеву принадлежит гимн русского рока — „Время колокольчиков“... 
Именно Башлачев нашел сильные и гордые слова, которыми наши 
„доморощенные битлы“ могли на равных разговаривать с англосаксонскими 
корифеями...  

...Один из самых труднообъяснимых феноменов русского рока — посмертное 
продолжение его истории в песнях, написанных Гребенщиковым, Шевчуком, 
Кинчевым под воздействием творчества и личности Александра Башлачева... 
Прямой наследницей Башлачева была Яна Дягилева (Янка) — последнее 
самостоятельное явление рок-культуры на российской земле»4.  

«Именно Башлачев прожил это рок-н-ролльное время так честно и так 
последовательно, как никто другой. Удивительно спокойный в отношении всей 
внешней суеты... он не был  п р о т и в  (резкий протест — тоже свидетельство 
повышенного внимания), а скорее в н е... 

...Если в 87-м году афиша типа „Пресняков-мл. — ЧАЙФ — Мираж“ или 
„Пресняков-с. — НАТЕ — Белоусов“ воспринималась как оскорбление, то в 88-
м становится нормой. С крушением стены, отделявшей рок от эстрады в 
концертном бизнесе, рушилась и аналогичная перегородка в сознании молодой 
аудитории, которая не имела подпольного опыта. Согласитесь, трудно 
требовать от людей, чтобы они относились к вам лучше, чем вы сами к себе 
относитесь. На оправдания музыкантов „в нашей программе, за которую мы 
отвечаем, не меняется ни одно слово и одна нота“ „Урлайт“ (журнал. — А. Р.) 
грубо, но резонно отвечал, что, если часто подавать даже самое изысканное 
блюдо с гарниром из дерьма, в конце концов на него все-таки выработается (по 
академику Павлову) классический условный рефлекс. 

Одновременно разрушались все те несокрушимые снаружи и очень хрупкие 
изнутри конструкции, которые поддерживали внутреннюю структуру рок-
движения: традиции, ритуалы, взаимное доверие и солидарность...»5 

На этом фоне отказ Башлачева к 1988 году от слова «рок-н-ролл» в песне 
«Время колокольчиков» (1984) представляется более чем показательным. В 
ноябре 1988-го шестичасовой концерт в Лужниках, посвященный памяти 
Башлачева, стал финальным аккордом периода Sturm und Drang русского рока. 
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Время колокольчиков, воспетое Башлачевым, кончилось, что было осознано 
практически всеми и практически сразу. Речь далеко не только о роке. 
Кончалась эпоха и страна.  

Вернемся к книге, выпущенной издательством «Время». Как ни странно, в 
книге не указан ни составитель, ни автор примечаний — впору отождествить с 
ними А. Троицкого, автора небольшого предисловия.  

Издательская аннотация гласит: «Настоящее издание является наиболее полным 
собранием песен и стихов Александра Башлачева: в него включены все 
известные стихи и все сохранившиеся тексты песен, за исключением некоторых 
стихотворений студенческого периода и текстов песен для группы „Рок-
Сентябрь“. В примечаниях приводятся даты написания и другие редакции 
(варианты) текстов. Тексты, помеченные знаком (*), публикуются по автографу, 
в авторской правке (в основном по авторскому списку января 1988 года). 
Остальные тексты приводятся по последнему исполнению. Разбивка всех 
стихов и песен на шесть обособленных циклов произведена на основании 
авторских пометок». 

Ровно такая же аннотация сопровождала книгу, которая появилась еще 8 лет 
назад: А. Башлачев. Стихи.М.: [Х.Г.С.], 1997 / Составители А. Каменцева, А. 
Рахлина, А. Валединский, Е. Гапеев.  

Итак, издательство «Время» полностью воспроизвело состав издания 1997 года, 
никак не оговорив его приоритет. Столь странное умолчание может привести и 
уже приводит к неадекватным представлениям со стороны неискушенных 
читателей — см., например, новостную хронику 
(http://news.region35.ru/news/2005/05/18/10:56:47.html), где рецензируемая книга 
названа «первым полным собранием» произведений Башлачева, не являясь на 
самом деле ни «первым», ни «полным». 

Теперь несколько слов по поводу примечаний.  

В примечания к стихотворению «Мы льем свое больное семя...» (стр. 237) 
вкралась явная ошибка: у О. Мандельштама нет одноименного стихотворения. 
Хотя Башлачев отсылает именно к классическому тексту Мандельштама: 

Вообще примечания не вполне последовательны и заведомо неполны: так, 
только в упомянутом стихотворении вслед за Мандельштамом нужно указывать 
также Лермонтова, Блока и Джорджа Оруэлла, составляющих «фон» 
башлачевского текста. Кроме того, новому поколению читателей может 
потребоваться уже реальный комментарий к этому произведению — не уверен, 
что все понимают контекст таких, например, строк: «...Шуты, фигляры и 
пророки / Сегодня носят „Фендера“, / Чтобы воспеть в тяжелом роке / Интриги 
скотного двора...». 

БАШЛАЧЕВ  
Мы льем свое больное семя 
На лезвие того ножа, 
Которым нас срезает время, 
Когда снимает урожай...6      

 
(1982)  

                   МАНДЕЛЬШТАМ  
Холодок щекочет темя, 
И нельзя признаться вдруг, 
И меня срезает время7, 
Как скосило твой каблук... 
(1922) 
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По части литературных отсылок абсолютным рекордсменом у Башлачева будет 
стихотворение «Не позволяй душе лениться» — своеобразный центон, 
содержащий строки Заболоцкого, Есенина, Грибоедова, Блока, Ахматовой, 
цитаты из трех произведений Пушкина, а также аллюзии на три романса, два 
кинофильма и, кроме того, на «Интернационал»... 

В подобных случаях публикатор должен четко решить, будет ли он 
претендовать на исчерпывающий комментарий авторского текста (в культурно-
историческом, и/или литературном, и/или биографическом срезе), либо же 
предоставит читателю считывать только те уровни информации, которые он, 
читатель, способен разглядеть. Непоследовательность же комментатора 
(комментаторов) вызывает целый ряд вопросов и замечаний. 

Ограничимся еще только двумя. Комментарий почему-то игнорирует авторское 
жанровое определение «Петербургской свадьбы», определение, 
представляющееся и значимым, и весьма своеобразным: «для гитары с празд-
ничным салютом» (см. фонограмму «Таганского концерта»). 

В финале «Зимней сказки» представляется неоправданным перенос фразы 
между 32 и 33-м стихом, поскольку он разрушает ритм и рифму строф8, 
особенно затрудняя восприятие тем читателям, кто не слышал авторского 
исполнения этой песни. 

Кстати, жаль, что в книге не нашлось места для дискографии Башлачева, даже 
если составители сознательно ориентировались на печатный текст, на поэзию-
как-таковую. 

Когда-то (если быть точным — в 1913 году) как эпатажный жест воспринимался 
доклад Д. Бурлюка «Пушкин и Хлебников» — мол, отъявленное хулиганство 
сопоставлять освященное имя классика с именем сомнительного маргинала... 
Сегодня, спустя 17 лет после гибели Башлачева, мы имеем несколько десятков 
серьезных работ о его творчестве, в том числе и такие: «А. С. Пушкин и А. Н. 
Башлачев: Этика слова» (http://dk.ufanet.ru/bibl/sutoloka/n15_shaulov.htm); 
«Легенда о Поэте: Александр Башлачев и Александр 
Пушкин» (http://sashbash.km.ru/interview/ index.htm#); «А. Пушкин и А. 
Башлачев в дискурсе постмодернизма». Уже составлена весьма подробная 
дискография, фонография и библиография. Выпущено около 20 дисков 
(магнитоальбомов)9, не менее четырех книг, появились первые диссертации10, 
Башлачев входит в школьные хрестоматии...  

Пора уступить слово поэтам. «Мы — песня, догнавшая ветер!..» — написал 
Рильке в 1926 году в элегии для Марины Цветаевой. «Когда мы поем — 
поднимается ветер...» — написал Башлачев в 1986-м. Воистину так. 

  

Андрей Россомахин 

  

1 Вероятно, именно в заочном диалоге с этим стихотворением Высоцкого («Кто 
кончил жизнь трагически...», 1971) написана баллада Башлачева «На жизнь 
поэтов» (1986). Другая его вещь, «Палата № 6», заставляет вспомнить «Я не 
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люблю» Высоцкого. Наконец, Высоцкому прямо посвящен целый поэтический 
триптих-складень, куда вплетены многочисленные цитаты из поэта-
предшественника. 

2 Так, например, на дебютном для него и Ю. Шевчука концерте в Ленинграде 18 
марта 1985 года, Башлачев, выступавший вторым, четырежды порывается 
уступить место товарищу (см. запись концерта, получившего название 
«Кочегарка»). 

3 Отметим здесь работы одного из лучших, на наш взгляд, исследователей 
творчества Башлачева: С. В. Свиридов Поэзия А. Башлачева: 1983—1984 годы // 
Русская рок-поэзия: текст и контекст. Выпуск 3. Тверь, 2000; Поэзия А. 
Башлачева: 1986 год / http://sashbash.km.ru/interview/index.htm#. 

4 Илья Смирнов. История по Башлачеву // 
http://www.russ.ru/culture/textonly/20010620_smir.html 

5 Илья Смирнов. Время колокольчиков: Жизнь и смерть русского рока. М., 
1994. С. 226, 232. 

6 Кажется, здесь возникает и невольная (?) перекличка со стихотворением Э. 
Багрицкого «Происхождение» (1930). 

7 Ср. также со строкой из финала другого стихотворения Мандельштама: 
«...Время срезает меня, как монету...» («Нашедший подкову», 1923). 

8 Если же есть основания полагать, что такое написание в автографе не 
случайно, — стоит специально оговорить это. 

9 Существует и своеобразный концертный «семитомник» на CD, включающий 
117 треков (издан «Отделением ВЫХОД» в 1995—1999 годах). 

10 Например: В. С. Глинчиков. Феномен авторской песни в школьном изучении: 
А. Галич, В. Высоцкий, А. Башлачев (диссертация защищена  
в 1997 году в Самарском педагогическом университете). 
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