
Скажите, вы сейчас любите? 

"Началась и потекла со страшной быстротою густая, пестрая, невообразимо странная жизнь. Она 
вспоминается мне как суровая сказка, хорошо рассказанная добрым, но мучительно правдивым гением. 
Теперь, оживляя прошлое, я сам порою с трудом верю, что все было именно так." 
(М. Горький "Детство")  
 

О Башлачеве писать трудно. Потому что для одних его имя просто ничего не значит, и как бы ты тут не 
распинался- этим людям будет неинтересно читать о малоизвестном. Другие- слишком много знают о Саше, 
и для них ты не откроешь ничего нового. Тем не менее, надо пробовать. Просто потому, что его должны 
помнить.  

Он привлекает внимание очень многих. О нем грезили в свое время сопливые подростки в банданах, им до 
зависти в скулах восхищались именитые отечественные рокеры. О нем писали и пишут статьи филологи, 
которые никого, кроме Пушкина и Лермонтова не жалуют. А у него всего ничего- около 60 песен, 
написанных за два неполных года. И смерть в 27 лет.  

Сейчас наблюдается какая-то нездоровая истерика вокруг его имени. Поспешно, благими намерениями, ему 
устилают дорогу на пьедестал. Уже проводятся концерты его памяти, в Череповце, на родине- создается 
музей. Малолетние ребята буквально молятся на его могилу... А ведь он меньше всего хотел быть богом. 
Исчезает образ настоящего Саши, и появляется некий пелевинский мардонг.  

Такого мощного до-языкового, языческого и одновременно сегодняшнего (!) поэта еще не было. Сам 
Сашбаш в одном из интервью назвал русскую песенную традицию "гениальной полудикой язычницей", 
которую музыкант должен оплодотворить здоровым семенем собственного творческого потенциала. От 
этого и только этого союза получаются настоящие стихи. У него получались.  

Башлачев- из ряда тех поэтов, мир которых целостен. Таким был, к примеру, Пушкин. Сашбаш не мог 
видеть свое существование в рамках одного отдельно взятого тела. Одной страны, или одного мира. Он 
видел сразу все- как будто летел над землею. У стихов, любых- есть свой мир. У кого-то он предельно 
сужен- так возникает депрессивная полуподвальная, полубогемная лирика современности, или вселенная 
тихих садовых уголков Фета, Тютчева. У кого-то- бесконечно широкий мир, так широк Пушкин, настолько 
широк- что кажется некоторым поверхностным. Мир каждого поэта возможно изобразить графически. 
Башлачевский мир - трудно. Это узкий, душный и тяжелый свет. Это землянка. Но эта землянка внутри- не 
имеет стен и светла по-зимнему. Все, что существует- то сворачивается до размера черной шали и яичка 
кощеева- а то раскрывается до огромной страны. Тут важно понять, что хотел сказать Саша- в "Егоркиной 
былине" он говорит о душе человека, именуемого русским: "Нараспашку заключенная". Это предельно 
замкнутый на себе пространство. Но именно эта замкнутость позволяет раскрыться человеку в целый мир:  
 

Лишь печаль-тоска облаками  

Над седой лесною страною  

Города цветут синяками  

Да деревни сыпью чумною  
 

Образ земли в язычестве- всегда чист и непорочен. Земля не оскверняет, она защищает и очищает. У 
Башлачева- земля заражена человеком. Седая страна на исходе века страдает болячками. Башлачев 
соединяет древние язычески времена с современностью- и сквозь косметику веко проступают азиатские 
скулы, кости, корни. Синяки и сыпь- это наносное, это пройдет. А изменить остов, разрез глаз, упрямые 
горы бровей, равнины лба, взмах груди -нельзя. Башлачев имел зрение первобытного человека- детали 
стерты, ты можешь увидеть даже земной шар. Так глядят дети. Ясным и подслеповатым взором.  

Как только ты перестаешь разглядывать "косметику", начинается изменение мира.  
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Исчезают ориентиры, расставленные нашим, "нормальным" сознанием. Начинаются превращения с 
точностью до наоборот. Предельно сжатая в комок душа- это своего рода- черная дыра. Башлачев сам о этом 
говорил:  
 

Я вижу черные дыры, холодный свет, черные дыры  

Смотри, от нас остались черные дыры  

Нас больше нет, лишь только черные дыры  

Черные дыры.  
 

Черные дыры- ох да паралельного мира..  
 

С черными дырами- параллельно идет образ зеркала. Зеркало- это поэт. Это просто человек. Точно такой же 
как ты, но- обратный. Поэт- это зеркало, в которое смотрится Бог:  
 

Ведь Бог, он не врет, разбивая свои зеркала...  

(На жизнь поэтов)  

А Бог- это сам человек. Так замыкается круг. Так человек должен будет когда-то увидеть самого себя. 
Страшный суд только тем и страшен, что никто другой кроме тебя самого не сможет вынести твой 
приговор:  
 

Вместо икон станут страшным судом- по себе нас судить зеркала...  
 

(Имя Имен)  

Если забредет кто нездешний  

Поразится живности бедной  

Нашей редкой силе сердешной  

Да дури нашей злой, заповедной...  
 

Эта сила "сердешная" непременный спутник злобы. Они неразрывны и не существуют друг без друга. 
Башлачев понимал это лучше, чем каждый из нас. Всем миром- в тюрьму души. У каждого- есть что сказать, 
но никто не может:  
 

Что внутри? По- прежнему тесно  

А снаружи? Все еще пусто...  
 

Душа разрывается, просит петь- а песни не получается. Делают все, что угодно: жрут капусту, дерутся по 
праздникам и будням, верят в Магомета и Иисуса, строят светлое будущее, сидят без места, пекут без теста, 
хохочут без смысла, вечером пьют, утром- всем миром идут на речку топится. Бессмыслица жизни 
оборачивается каким-то дьявольским смыслом- сумасшествие тоже имеет свою железную логику. Всеобщее 
помешательство логичнее разумности одного. Черная ночь помешательства оборачивается по Горькому чем-
то ужасающим, но по- больному привлекательным: "... как было, и многое хочется оспорить, отвергнуть, - 
слишком обильна жестокостью темная жизнь "неумного племени" :  
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Позабыв откуда, скачем кто куда  

Ставили на чудо- выпала беда...  
 

"Но правда выше жалости, и ведь не про себя я рассказываю, а про тот тесный, жуткий круг впечатлений, в 
котором жил, - да и по сей день живет, - простой русский человек"  

Башлачев умел видеть предметы так, как требовало того современное постмодернистское сознание. Черт его 
знает, но так уж ли случайны все эти превращения предметов у Кортасара в "Выигрышах" и русского поэта 
Саши Башлачева в "Зимней сказке"?  
 

Я опять на краю  

Знаменитых вологданьских лесов  

Как эскадра в строю  

Проплывают корабли деревень  

И печные дымы-  

Столбовые мачты без парусов...  

(Зимняя сказка, 1984)  
 

Так дома превращаются в корабли, а земля- в океан. Эту песню Башлачев не пел, а проговаривал в особом 
ритме, словно читал заговор, все время наращивая темп. Создавалось впечатление древнего языческого 
обряда, в котором ритмика произношения совпадала с ритмикой тела. Замороженная Россия плывет в 
Вечность как корабль. Плывет ровно до утра. А утро не наступит никогда. Потому что судно- толи Корабль 
Дураков, толи погребальная ладья. И все-таки- это Корабль.  

Свершаются нищенские, темные и нехорошие дела: хоронят мертвых, бродит зверье. Песня- вой кобелей. 
Она рифмуется со словами: "крик", "стон", "плач". Вдруг- эти чудные превращения в башлачевском мире 
постоянно- корабль- страна становится дорогой. Автор за ночь делает богатырский шаг- от Москвы до 
самых закоулков России. Мифически путь героя из центра мироздания на окраину:  
 

Я всю ночь на бегу  

Я непрочь и подремать  

Но когда я спокойно усну  

Тихо тронется весь лед в этом мире...  
 

Получается, что за утро, до которого плыть кораблю приходится платить жизнью. Он не дождется утра 
только потому, что его собственная смерть разбудит утро.  

А иначе- глухая тоска. Землянка. Лихачев утверждал, что в Древней Руси слово "Тоска" означало "Теснота, 
лишение пространства". "Душа тоскует!" - это башлачевское слово. Единственный путь- разорвать грудную 
клетку, выпустить душу на свободу, пусть даже ценою жизни:  
 

Эх, налей посошок, да зашей мне мешок  

На строку- по стежку, а на слова- по два шва  
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И пусть сырая метель мелко вьет канитель  

И пеньковую пряжу плетет в кружева  
 

Образ веревки- синоним запутанности жизненного пути. Холодные и лживые кружева пути человека, 
которые свиваются в конце в пеньковую петлю.  
 

Отпевайте немых! А я уж сам отпою  

А ты меня не щади, срежь ударом копья  

Но гляди- на груди повело полынью  

Расцарапав края, бьется в ране ладья  
 

К кому он обращается ? К Богу? А может, к солдату, проткнувшему грудь Иисуса? Приказывает разрубить 
себе грудь. Почему приказ? А это особенная, взращенная в русских лесах и равнинах форма свободы, 
называемая волей. "Широкое пространство всегда владело сердцами русских. Чем отличается воля от 
свободы? Тем, что воля- вольная соединена еще и с простором, ничем не преграждаемым 
пространством" (Д.С. Лихачев). И с титаническим усилием- быть свободным. Ладья - символ погребального 
обряда. У Башлачева- человек сам ладья, а его кровь- река.  

Интересно, но главное башлачевкое- "тоска" неосознанно рифмуется и сливается смыслом с другим важным 
для него словом- "тесто":  
 

Тяни, там где тяжко  

Прорвется в затяжку весна...  
 

Собрать с неба звезды пречистой рекою  

Смолоть из мукою  

И тесто для всех замесить...  
 

Эти два слова и по корням близки - "Тоска" означает "тяжелое или трудное положение, теснота". А "тесто" - 
первоначально "что-то тесное, смешанное, затисканное". От тоски до тесноты один шаг, от тоски до теста- 
другой. Тесто для Башлачева- это то, что дано каждому человеку. Только не у каждого хватит сил испечь 
хлеб. То есть по-настоящему прожить жизнь. Кто-то навсегда останется "тестом" и закиснет... Здесь человек 
сам становится творцом. Помнится, создатель вылепил человека из грязи. "Тесто" тоже первоначально 
означало грязь. Для Башлачева грязь- это магия. Это человек сегодняшний:  
 

На песке расползлись  

И червями слились  

Мысли, волосы и нервы...  
 

Невылепленный человек, на которого не осталось Бога. Потому он должен сам. Сам создать себя из грязи. 
Этот акт творения уже богоборческий- "из праха вышел, в прах и возвратишься...". Человек Сашбаша верит, 
что он может наплевать на смерть, так как он больше не творение. Он- творец и творение одновременно. 
Отсюда- вера Башлачева в то, что каждому дано спасение и не надо его вымаливать. Оно рядом, в душе: "А 
ты должен ее слушать, она тебе все скажет, даст силы любовью. Твоей же любовью. Чем больше ты отдаешь 
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ей, тем больше будет даваться тебе. Чтоб больше отдавал...Что такое женщина? Это один из языков, на 
котором с нами говорит Мировая душа... Она с нами говорит самыми разными приметами, все сообщает и 
ничего лишнего... " (из интервью 1986г)  
 

У Башлачева было огромное количество полунаучных, полуинтуитивных, полурелигиозных теорий. Если 
бы он хотел, он мог бы создать тотальную секту- настолько сильно было его воображение и магическое 
воздействие на людей. Он умел завораживать своими теориями. Одна из таких теорий- О Имени Имен, 
проторелигии. Башлачев верил в магию Слова. Каждое слово для него несло смысл полнозначный, 
индивидуальный и самодостаточный. То есть- в каждом слове был мир, одинокий и одновременно 
связанный с другими мирами. Многие удивлялись, как он мог находить совершенно потерянные 
этимологические связи между словами. Он чувствовал корни интуитивно. Ни один ученый, например, не 
признает, что Русь и русло, речь- однокоренные. А Башлачев это чувствовал:  
 

Я не знал, где искать Россию  

А Россия есть "росс" и "ты"  
 

Что может быть проще? Эта гениальная догадка полностью совпадает с непонятным словом "русский". Ведь 
другие национальности всегда выражаются существительными. А "русский" - субстантивированное 
прилагательное. И должно иметь при себе определяемое слово. так вот- к каждому "русский" и "росс" есть 
определяющее- "я". Русского человека создает не менталитет и обстановка, не национальность, а душа- она 
и есть то самое "я" - всеобъемлющее местоимение, включающее мировую душу.  

Слово для Башлачева- это загадка. Причем и для него самого. Он говорил, что песни приходили к нему как 
наитие. Он записывал их на отдельных листах, не успевая за своими мыслями. Часто во сне к нему являлась 
девушка, от которой шли стихи. Он и не понимал, как они появляются. Смысл метафор ему самому 
становился ясен много позже- иногда через несколько месяцев после написания. Он признавался, что 
некоторые свои песни он так и не понял до конца. Бог, язык, народ- однокоренные слова в философии 
Башлачева. Слово есть сопряжение божественного и человеческого: "Я на уровне синтаксиса как-то уже 
перестал мыслить, я мыслю (если это можно так назвать) на уровне морфологии- корней, суффиксов, 
приставок. Все происходит из корня, понимаешь?... существует Имя Имен... Это Имя Имен можно 
представить как некий корень, которым является буддизм, суффиксом у него является ислам, окончание- 
христианство, а приставками- идишь, ересь и современный модерн. Понимаешь? Я вот так примерно мыслю 
на уровне морфем. Это только кажется, что существует контекст слов, на самом деле существует контекст 
морфем." (из интервью журналу РИО).  
 

Имя Имен- сам Господь верит только в него...  
 

Слово для Башлачева- религия, истинная, первородная. Он называл ее Имя имен. Дать имя- значит дать 
жизнь. Имя имен- первое слово на земле, которое и создало мир:  
 

Имя Имен в первом вопле признаешь ли ты, повитуха?  

Имя Имен... Так чего ж мы, смешав языки, мутим воду в речах?  

Врем испокон- вред за мелким ершом не водилось ни брюха, ни духа  

Ветер да вечер, хотя лихом в омут глядит битый век на мечах.  
 

Это стихотворение уже не прочитаешь просто так. Когда слушаешь его в первый раз, то ничего, абсолютно 
ничего не понимаешь. Оно написано так называемым полифоничным стихом. Разные люди будут 
воспринимать его по-разному. Это зависит и от культурных традиций и от уровня образования, даже от 
религиозный убеждений. От возраста. От восприятия мира. Оно похоже на огромную многомерную фигуру. 
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И каждый может видеть только одну из ее граней. А у ней есть еще много неразгаданного. То есть того, чего 
нам с нашими органами чувств и трехмерным миром пока не разглядеть. Повторяю, сам Башлачев не 
полностью понимал свои стихи. Видимо, он уже дошел до того уровня стихосложения, когда 
освобождаются некие подсознательные процессы, недоступные человеку в нормальном состоянии. 
Рассказывают, что когда он писал свои песни, он входил в своеобразный транс- раздевался, ползал голым 
перед микрофоном. Вполне возможно, что его стихотворения будут понятны представителям различных 
культур, более того- каждый будет находить в них присущие только его народу "метки". Рискну сказать, что 
стихи Башлачева выходят за грани национальности, отдельной культуры. Это уже Надкультурье. И загонять 
СашБаша в рамки "настоящего русского поэта" - некорректно. Поэт он настоящий. Но не русский. Больше. 
Хотя ясно- вернее он понимал русских. Потому что здесь вырос.  

Стихи Башлачева- из разряда так называемых "бомб с часовым" механизмом. Борхес как-то говорил об 
особом типе произведения, которое раскрывается не сразу. Некоторые главы "Дон Кихота", например, 
смогут открыться только поколениями 22 века. При этом "Дон Кихот" не стареет. Каждая эпоха имеет 
"ключ" к его отдельным главам. То же самое и с Башлачевым. Многие замечали, что его стихи- непонятны. 
Особенно- последние. Это скорее шифровка, чем поэтический текст:  
 

Имя Имен прозвенит золотыми ключами  

Шабаш! Все гурьбою на башню!  

Пала роса. Пала роса.  

Да сходил бы ты по воду, мил человек!  
 

Это последние строки "Имени Имен". Ясно- разговор о Вавилонской башне. Но что-то еще. Пока нам не 
понять. Это скрыто. Кроме того, Башлачев видел, ясно видел какие-то параллельные миры. Достаточно 
почитать его "Письма господина...". Потом, в стихах, он не проявлял этого знания, но сосредоточился на 
"седой лесной стороне" - России. Потому как понимал, не мог не понимать, что переться к истине через 
Мухосранск, пусть он даже красиво называется "Буддизм" или "коммунизм" - глупо. Россия- тут, под 
ногами. От нее и надо пить:  
 

А время ловит нас во сне губами жадными  

Время нас учит пить.  
 

У него постоянно повторяется этот мотив- пить, напиться, жажда. Синоним познания, пути к истине. И 
одновременно- банальная пьянка. Как у Ванюши в поэме. Ведь хотел узнать, летать хотел, а попал- в кабак. 
Где и убили.  

Два произведения Башлачева остаются как-то за рамками внимания слушателей. Это "Ванюша" и "Егоркина 
былина". Велик объем, даже не формальный, а содержательный. К обычному для Башлачева сложному 
лирическому тексту примыкает ткань повествования. Башлачев пробует написать по канонам древнерусской 
былины жизнь современного человека. Лихачев называл настрой древнерусской литературы, в основном- 
повествовательной "лирикой предчувствий". Там, где она смыкается с фольклором, напряжение ожидания 
достигает наибольшей силы. Именно так написаны "Ванюша" и "Егоркина былина".  

В "Егоркиной былине" Саша почти не поет: надрывные, плачущие ноты сменяются бисерным шепотом, 
Потом- размах, по-цыгански рваный. Одним голосом и гитарой Саша пытался создать то, о чем мечтал: 
гармонь, электрогитары, военный оркестр, раскаты грома. былина темной русской жизни. Голос дрожит, 
гитара затаилась, никаких спецэффектов, а от голоса страшно, от мучительных пауз. Простота изложения 
рождает химеру ужаса. Фабула до предела проста- русский богатырь Егор Ермолаевич, накопил богатства и 
на пиру хвастается им перед гостями. А где-то в углу валяется дрань- фуфаечка. На поверку оказывающаяся 
душой:  
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То не просто рвань  

Не фуфаечка  

То душа моя несуразная...  
 

И как это положено, на при является старуха, предлагая продать рваную душу за новый мундир. А ноги 
обернуть дорогой шалью, вышитой мелким крестиком. Тут интересна шаль. Еще в самом начале "Егоркиной 
былины"- Егор стоит на площади торговой и покупает шаль у цыганки. На шали вышита вся судьба 
Егорушки. Вдруг Егор оказывается на пиру, куда и приходит старуха все с той же шалью. Шаль в 
повествовании- само повествование. Это и есть полифоничность Башлачева. Шаль- и сама Русь. Неслучайно 
она- к ногам героя, как земля- силы дает. Но и тянет в землю, к смерти. Вышита мелким крестиком- вся 
крестах. От умерщих богатырей. Она- путь и исход героя- ее можно сжать в руке как простую тряпку, в ней 
можно утонуть. Шаль- Русь. Желаешь- купи. А нет денег- бери за так. Башлачев играет с пространством: 
шаль разрастается до размеров мира и сворачивается до кусочка ткани.  

Башлачев часто говорил о любви. Странно, никогда не говорил одинаково. Не получалось у него это пошло 
и надуманно. В каждой песне- свое слово про любовь. И почему-то хочется слушать его до бесконечности. 
"Любое чувство замешано на любви, и тот же страх. Любое чувство так или иначе представляет собой ту 
или иную форму любви. Ненависть- это просто оскорбленная любовь. И нужно петь песни о любви, о любви 
к жизни... ты должен заразить своей любовью людей, дать понять людям, плохим людям, что они тоже 
хорошие, только еще не знают об этом... Все, что сделано без любви, не нужно жизни... И поэтому мне не 
нужны песни, в которых я не слышу любви.. Не существует чистой любви во плоти. Любовь, скажем, как 
тональность. Если задавать как тональность любовь, взять некую ноту- любовь, которая будет единственно 
верной и определяющей нотой, то все, что вокруг нее- жизнь..." (1986 год. магнитофонное интервью).  
 
 

Юлия Сергеева  
 

02.07.2001 
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