

20 лет со дня смерти Александра Башлачева

Илья Смирнов

14.02.08

Марина Тимашева: 20 лет назад в Ленинграде покончил жизнь самоубийством Александр Башлачев. Это не просто круглая дата, но исторический рубеж: поколение. Для нынешних старшеклассников он уже человек, умерший до их рождения. Исторический, музейный персонаж. Так ли это? Слово Илье Смирнову – историку, но в то же время организатору и очевидцу башлачевских концертов в 80-е годы.

Илья Смирнов: Очень специфическая нынешняя культурная ситуация. Как театр у нас сохранился постольку, поскольку эмигрировал в классику, так и «молодёжная», извините за выражение, музыкальная культура стала питаться из стратегических запасов. Песнями теперь уже даже не папиными, а дедушкиными. Ну, кто из постсоветских выдвиненцев может всерьез конкурировать с Шевчуком или Кинчевым? Башлачев, конечно, никогда не был стадионным трибуном, большие залы не любил, и погиб очень рано, успев написать всего-ничего, 60 песен. Но, с другой стороны, образный строй этих песен – он не предполагает жёсткой привязки к конкретной эпохе, к ее бытовой атрибутике, слэнгу и «фенечкам».

(Звучит песня «Лихо»)

«Юродивые князи всепогодной грязи» никуда не делись с 80-х годов не то, что XX-го, но ХУ11 века.

Даже те его песни, которые воспринимались как политические, тот же «Абсолютный вахтер», на самом деле так же независимы от злободневной политики, как был от нее независим сам Башлачев. Ведь сказано в той же песне: «этот город скользит и меняет названья».

(Звучит песня «Абсолютный вахтёр»)

Представляю вам некоторые свидетельства, что и через 20 лет после смерти Саша остается живым участником того бесконечного процесса, о котором сам когда-то сказал: «изо дня в день общую мировую идею мы переводим в форму за счет таланта».

Вот они, новые формы, неизвестные во «время колокольчиков». DVD «Концерт в ДК Ильича» или, другое название диска, «Рокси – 87», выпущен в 2007 году московской фирмой «Отделение «Выход» <http://www.otdelenievychod.ru/releases.item?id=4>. Много лет отечественная звукозапись питалась запасами магнитофонного самиздата, переноса на CD продукцию подпольных умельцев, «Выход» выпустил одного только Башлачева 9 компакт-дисков, и вот очередь дошла до видеозаписей. Их, по понятным причинам, осталось очень мало. Поясняю. При всей находчивости наших тогдашних левшей собрать видеокамеру из списанного хлама было всё-таки трудновато. Ещё одно пояснение для тех, кто по уважительным причинам опоздал на подпольные концерты: «Рокси» – это название старейшего в стране независимого рок-журнала. Его организовали в Ленинграде Коля Васин, Боря Гребенчиков и другие молодые люди. А концерт Башлачева, запечатленный Игорем Леоновым, представлял из себя как бы устный выпуск этого самиздатовского журнала.

Другая новость культуры – сайт «Человек поющий». Эпиграфом взяты слова из башлачевского интервью Андрею Кнышеву: «Как Вас можно назвать?... Я - человек поющий. Есть человек ... рисующий, есть летающий, есть плавающий. Вот я - поющий, с гитарой» <http://bashlachev.spb.ru/about.jsp> Но особый интерес для меня как историка здесь представляет Саша не с гитарой, а при пишущей машинке. В роли журналиста. Подборка его статей в череповецкой прессе – официальной - 82 – 84 годов. Очень занятные параллели с песнями. Есть ещё такой раздел: беседы о Башлачеве с людьми, как причастными к рок-культуре, так и весьма от нее далекими, как, например, Юрий Арабов, которого, по собственному выражению, «карнавал богемный... всегда отвращал... любая богема людоедская». В материалах «Человека поющего» отражен опыт филологов, причем не только отечественных, но и зарубежных, по осмыслению российской рок-культуры. А организовал этот сайт в свободное от основной работы время математик Лев Наумов.

Обратите внимание. «Отделение «Выход» это химик Олег Коврига и радиоинженер Евгений Гапеев. Из трех

перечисленных просветителей один только коврига принадлежит к нашему с башлачевым поколению (остальные много моложе). Я ему говорю: Олег, смотри, кто сегодня занимается Башлачёвым. Социальный состав – тот же, что и 20 лет назад. Он отвечает: «А что удивительного? Такой же контингент и концерты Галича устраивал в 60-е годы».

Значит, есть надежда, что не прервется традиция, не угаснет окончательно эта «искра электричества». Как пережила комсомольских кураторов и цензоров, так же переживет и нынешних «брендированных редевелоперов».

И ещё вспоминается реплика от радиослушателя – в связи с другим недавним юбилеем, но к нашей ситуации тоже имеет отношение. Мол, каждая круглая дата сопровождается нарастающими потоками воспоминаний с убывающей достоверностью. А вместо этого стоило бы просто послушать того человека, которого вспоминаем. Послушать его песни. Тем более, нынешний эфир хорошими песнями не балует. Так вот, о современности Башлачева неплохо мог бы высказаться сам Башлачев.

Даже завзятые материалисты не станут отрицать, что в силу специфики художественного творчества поэтам и писателям присущи определенные пророческие (или, аккуратнее, прогностические) способности, которых лишены представители строгой науки. Например, считается, что Жюль Верн в романе "Пятьсот миллионов бегумы" предсказал Третий Рейх за 10 лет до рождения Гитлера. В одной из песен Башлачева с невероятной точностью предугадан тот человеческий тип, который станет в следующую эпоху окормлять у нас экономику, политику и искусство. «Мы всё между волком и вошью». Пока мы были увлечены борьбой за права человека с огромным старым волком (оказавшимся на поверку дряхлым и беззубым), на обочине этой гигантомахии помаленечку вырастало в нового хозяина жизни маленькое кровососущее насекомое. И никто его не разглядел. Ни историки, ни социологи, только Саша Башлачев. Впрочем, слушайте сами.

(Звучит песня «Случай в Сибири»).