
БАШЛАЧЁВ. БРЕМЯ КОЛОКОЛЬЧИКОВ 

Сегодня, когда русский рок 80-х уже получил в сознании масс статус 
«классического», нелишне вспомнить обстановку тех лет и попытаться 
восстановить пейзаж позднесоветского разложения. Определив жанр этой отрыжки 
межклановой пенсионерской разборки выдающихся деятелей цэкакапээсэс на 
предмет устройства бесконечно разрастающейся челяди в прекрасном новом мире 
«капиталистического» завтра на примере гениальных холопов того времени, - с 
лёгкой руки поэта-песенника из Дипарпел, названных «чайлдами ин тайма», -
можно и догадаться. Догадаться, чтобы помалкивать: уж слишком часто следствия 
опережают причины.  
 
Некто А. Башлачёв появился в Москве типа в 1984 году. Немногочисленное 
столичное подполье пас тогда историк И.Смирнов со товарищи, организовывал 

квартирники и изящно тусовался в лёгком флёре «демократических» ценностей. С подачи Троицкого –
другого историка, которого все страшно боялись за его виртуозное владение комсомольской демагогией 
и совершенно очевидную нелюбовь к року и, тем не менее, именно с его подачи Башлачёв стал частым 
гостем засранных флэтов золотой советской молодёжи. Именно на одной из таких «точек» – в 
девятиэтажке у метро «Новокузнецкая» - я впервые услышал будущую легенду русского рока.  
 
Надо признаться, мои вкусы сформировались в начале 70-х, когда любителей Высоцкого называли 
гопниками, а Окуджавой считали одну из ведущих комсомольской радиостанции «Юность». Что касается 
«известного критика», то он жил тогда в Чехословакии с папой и мамой, и совершенно под другой 
фамилией плавал в дипломатическом шоколаде. Другими словами, мнение человека, мало понимавшего 
в нашей рок-музыке, но с настойчивостью косящего от армии проталкивающего во все ровесники пару-
тройку симпатичных ему маргиналов, наводило – да-да, наводило таки на размышления. И подозрения 
со стороны одинакового.  
 
Александр Башлачев, точнее, «Саша» Башлачев – классический бард. Он пел, аккомпанируя себе на 
гитаре и звеня, намотанными на правую руку, маленькими колокольчиками. Его музыкально 
незамысловатые песни можно было разделить на три категории: «шуточные» под Высоцкого, 
«прикольные» под Науменко и «лирику» из провинциально-патриотических клише. Блатные ходы по 
блатным гармониям, но с неподдельным, потрясающим драйвом в подаче. Внешне это напоминало 
молодого Высоцкого. Атмосфера подобных застольных концертов ныне хорошо передана 
кинокопеечным Сорокиным в мизансцене «про Володю», но в Башлачёве присутствовала какая-то 
породистая составляющая, никак не позволявшая ставить его рядом с микрофонно-гитарными 
квазимодо 60-х. Мы познакомились, и он часто приезжал ко мне в гости типа книжки почитать за 
свежими номерами моего самиздатовского «Сморчка».  
 
Одним из ключевых азимутов околосмирновской тусы была квартира Трубецкого на 15-й Парковой, 
примечательная ещё тем, что соседом Трубецких был Великий Кинчев. Да, тот самый Православный 
Алис Костя, которого никак не признавала золотая моя столица, дорогая моя Москва. Кроме поистине 
легендарной кугочки – Тоньки Крыловой (известная в узких кругах организаторша подпольных 
московских рок-концертов), там вечно ночевал основатель «Кина» Рыбин (нет, не из галимой «Дюны», 
а настоящий); гениальный контратенор Вишня там строил свои грандиозные планы на будущее 
(ставшее, увы, настоящим в рекламе разнообразного думского чма), а околомузыкальные легенды 
русского рока подсчитывали там навар с очередных подпольных сейшенов. Однажды я привёз туда и 
Башлачёва.  
 
Спустя промтайм пива и рассуждений на тему «место художника в социалистическом обществе» 
компанейский и корпоративный Кинчев свозил того в Ленинград, и промосковский антисоветчик Фиря 
(Сергей Фирсов) стал тут же тусовать Башлачёва по роскошным клоакам Северопальмиры. Включая баб. 
 
Москвичи всегда считали Ленинград глухой провинцией, а творчество питерцев – конвертацией 
западного фаст-фуда в нетленки для лохов. Утверждение, конечно же, спорное, но то – в Питере. А вот 
в Москве – там, где сейчас покоится соловецко-лубянский демократический камень, находился 
легендарный московский виниловый толчок, интересный тем, что весь район вокруг Лубянки был 
мёртвой зоной для московских ментов. Вот почему, - хотя и звучит это, в общем-то, эффектно, - никто 
никогда никого не вязал за битлов, как повадились утверждать сегодня, ходившие тогда под стол, 
Красный Критик и его клоны. Московские стиляги были всегда «в курсах», а потому видели в питерских 
зоопарках и аквариумах пошлых плагиаторов и самопальных перелицовщиков западного сэкондхенда по 
типу «еллорива-толстокарлсон» поющих же гитар. Нет, последние не котировались, увы. «Группу 
«Смоки» мы лучше послушаем в оригинале», - написала какая-то местная газета о гастролях Ю. 
Антонова в Болгарии. Но это было позже, когда, почему-то ассоциировавшийся всегда с Ленинградом, 
автор «Крыши дома» к середине 80-х в сознании меломанов превратился уже в устойчивого панка... 
Разумеется, это нельзя назвать культурным противостоянием городов. Это всего лишь противостояние 
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амбиций, которые, собственно и получили псевдонимы – «московский» либо «ленинградский», 
поскольку (на самом деле!) в Москве столько же ленинградского, сколько в Питере московского.  
 
Для чего я это? Это я для того, чтобы показать тягу провинциальных музыкантов именно к Питеру, как 
своеобразной виртуальной карьерной нише, где – с одной стороны – спрос опережал предложение, а с 
другой – в условиях достаточно слабых аутентичных рок-традиций – имелась прямая возможность 
повышения собственного статуса и выхода за рамки, так позорно и беспонтово кисло, обозначенные 
опостылевшим провинциальным ярлыком. Гребенщиков – прекрасный певец и проникновенный 
исполнитель, а Троицкому, - который, наверное, был единственный, кто слушал всю эту «музыку», -
действительно удалось создать оперативное прикрытие номенклатурной своре, и – тем не менее.  
 

В ордена Ленина ленинградском городе на Неве имени 
Ленина Башлачёв оказался в окружении всё той же 
тусовки, хотя аквариумисты встретили нашего героя не 
очень дружелюбно. Но это в Москве есть чье-то 
«мнение», на которое всем наплевать, - в Питере это 
уже «есть мнение», и административные оргвыводы не 
заставили себя долго ждать. Несмотря на то, что 
Ленинград всегда считался художественной меккой и 
партийной творческой лабораторией для советской 
рабочей интеллигенции, Башлачёву чуть ли не 
официально была определена участь городского 
маргинала. Смешно говорить, но в режиме железного 
занавеса Прибалтике с Ленинградом власти 
десятилетиями отводили роль КПЗ для носителей 
мировой культуры и ее артефактов, но потом стало еще 
смешнее, когда с падением этой металлической 
конструкции сама собой отвяла и почётная роль вместе 
с выпадом в осадок не менее смехотворной 
Прибалтики. Вы станете опять смеяться, но тогда 
мнение БГ было действительно равнозначно мнению 

Бога.  
 
И наоборот. Например: основатель «Алисы» тов. Задерий приехал как-то в столицу записывать свой 
альбом. Дело было на квартире писателя Васильева, где группа сразу же по приезду (и с устатку) 
творчески нажралась. На второй день группа творчески нажралась тоже. И на третий день – та же 
самая история. Васильев звонит мне на предмет хочу ли я Терри, которая уже устала жрать со своей 
группой. «Не бабий лён», - сказал я ему, что в переводе с английского значит, типа, «любовь не 
купишь». Но есть же такое понятие, как «дружба», вдруг подумал я, - и почему бы мне не записать ещё 
один альбом «ДК» с классной, но уставшей от бессмысленного выжиралова ленинградской певицей? Я 
приезжаю к Васильеву, и мы за пару часов записываем на 4-х канальный, купленный у Тухманова Sony, 
голос действительно талантливой и немного взбалмошной ленинградской панкерши.  
 
Это был холодный зимний вечер, когда в самый разгар записи к нам заявился «человек от Агеева» и 
сказал, что у Башлачёва умер ребёнок, что он сейчас в Москве, что он у Агеева (буквально 5 остановок 
на трамвае от Васильева), и что срочно нужен журавль для микрофона: Башлачёв наконец-то решил 
записать несколько своих песен.  
 
Я тотчас понял, что долгие мои разговоры с ним стали приносить плоды. Я никогда не был поклонником 
Башлачёва, как и авторской песни вообще. Но неприятие его Ленинградом было, мягко говоря, 
неадекватно. Гаккель и по сей день не видит в Башлачёве ничего интересного, но это, по крайней мере, 
честно. Я же видел в Башлачёве гениального носителя провинциального архетипа, больше того, 
Башлачёву удалось вербально оформить его в достаточно ясный дискурс, и неудивительно поэтому, что 
именно на нём так мощно коротнуло провинциальных питерских бонз. Да, это я его грузил «Россией», 
как впрочем, и его хорошего приятеля Константина Кинчева…  
 
Оба они показались мне открытыми, честными, ищущими людьми, и я до сих пор остаюсь верным 
собственному первому впечатлению. Но Костя был москвичом, рок-музыкантом с достаточно 
продолжительной музыкальной практикой («доалисной», о которой он не любит вспоминать); мы 
принадлежали одной культуре и разговаривали с ним на одном языке, короче, он мне был понятен. 
Башлачев, наоборот, казался провинциальным эпигоном Высоцкого (и Науменко, заодно), но его драйв 
цеплял отнюдь не фольклорными, а персональными, личностными, экзистенциальными «крючками». С 
другой стороны, его творчество вряд ли можно отнести к рок-музыке, и многие справедливо не 
чувствовали в камерности подобного рода милого сердцу «индустриального» драйва.  
 
И в Питере были тогда вполне «московские» «Джунгли» и «Телевизор». Однако сам по себе феномен 
русского рока сложился на стыке фанка и качественного текста. То есть именно «русский» (а не 
«советский»!) рок можно описать, как виртуозно оформленный вербально, экзистенциальный драйв 
«неправильного». И не случайно, поэтому, русскую рок-революцию сделали поэты, а не музыканты. В 
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общем, стратегия кураторов Смирнова-Троицкого была верной. «Профессионалы» 70-х отстали 
безнадежно. Они так и не смогли внятно отформатировать собственный мессидж, - дискурсивный ряд их 
художественных жестов был до абсурда эксцентричен: кабаки, ВИА, свадьбы-жмурики… Всериоз 
потащить продвинутую советскую молодёжь веселить сапоговых марух и авторитетов гастрономических 
подсобок? Рождённый лопать бухать не может: Максим Горький русского рока спокойно мог 
воспользоваться прикидом страстного переводчика Леконта де Лиля, и я посоветовал тогда Башлачёву 
стать вербальным певцом «третьей столицы», отчётливо позиционировать себя в провинциальном 
контексте.  
 
Кто бы мог тогда подумать, но русский рок пошёл путём Дорз, а не дымился смоком он зевотер над 
вербальной пропастью, как снилось тогда поколению лабухов 70-х, куда, кстати, можно приписать и 
москвича Кинчева, с его небольшим, но полезным опытом дрыганий в аутентичный московский 
рокешник.  
 
Кинчев с Башлачёвым были явные кореша. Своей деликатностью немного застенчивый Кинчев 
напоминал Летовского Егора. Это тип русского художника-экзистенциалиста, как бы мягкой такой губки, 
абсолютную открытость миру компенсирующей обязательным процеживанием «необработанного» 
опыта через сита собственной биографии. На выходе – жёсткий и бескомпромиссный артефакт опыта 
уже персонального. Это настоящие рокеры-экстремалы, и их никогда не понять бздунливым 
комсомольцам, которых насадила сегодня номенклатура в глянцевых подтирках вести за собой какие-то 
там звуковые странички-дорожки про «альтернативных» и не менее мосластых «звёзд».  
 
Именно Костя пытался приобщить Башлачёва к большому року и никогда не оставлял этих попыток. К 
сожалению, последний так и не понял, чего от него хотят. Однажды меломан-эрудит и один из первых 
администраторов группы «ДК» Илья Васильев устроил в цитадели московского рока – на эмгэушном 
биофаке – грандиозное мероприятие с участием «Бригады С» и «Алисы». Партия только ещё 
репетировала свои секретные приёмчики у вожделенного Корыта, а потому сейшн то запрещался, то 
вдруг опять возобновлялся какими-то комсомолоподобными существами. Всех, в принципе, устраивала 
неразбериха – ну не музыку же пришли, в конце концов, люди слушать: бухла было навалом, Гарик 
бегал по сцене в огромной кепке и противогазе, плюс невозмутимый любимец всех профессиональных 
тусовщиц, в последствии более известный как «Серьга», блистал фирменной своей ухмылкой (вы что?! 
это же сам Га-ла-нин! – прим. уборщ.) и плюс – находившиеся в небольшой растерянности – сразу три
(!) фронтмэна Алисы.  
 
Кинчев, Башлачёв и Задерий, конечно же, знатно смотрелись на ступеньках то ли зала, то ли коридора, 
но…это были Кинчев, Башлачёв и Задерий. И все знатные… по отдельности. Группы не было. Как не 
было уже и публики. Косте вообще не везло с московской публикой, а тут ещё начался винт. Было 
заметно, как неуютно чувствует себя Саша в помещении, даже немного превосходящем размеры 
комнаты. Зато Славе было явно поуху и он твёрдо знал, что сегодня ему обязательно нальют.  
 

Слава был настоящий питерский мэн и, получив известность, он 
вообще не понимал, зачем устраивать какие-то ещё концерты, 
когда московские тусовщики и так принимали его с 
распростёртыми объятиями. Косте же была нужна масса. Саше 
было нужно сердце. Так была не реализована мечта московских 
менеджеров о создании грандиозной межрегиональной 
супергруппы «новой волны».  
 
Да-да, тогда очень много говорили о новой волне. Люди 
попроще, правда, видели (в основном, по фотографиям, 
конечно), катающихся на этой волне, обыкновенных пидарасов, и 
этот красочный образ, к тому же, был усилен газетно-рекламным 
скандалом 1980-го года с «музыкантами молодёжного вокально-
инструментального ансамбля «Аквариум» из славного своими 
революционными традициями Ленинграда, пытавшихся прямо на 
сцене (!) совершить гомосексуальный половой акт». Это написала 
газета «Правда» – орган видных деятелей Партии и 
Правительства. Разумеется, человеку с улицы трудно было узнать 
из газет, чем занимаются в свободное время сами видные 
деятели Партии и Правительства. В конце концов, верные 
ленинцы только посмеялись и помогли Бобу восстановиться в 
комсомоле. 
 

Вообще говоря, так называемый советский рок, как и вся советская культура – явление в принципе 
провинциальное. Хотя тонкие ценители трэша, уверен, вряд ли когда расстанутся с записями «мелодий 
и ритмов зарубежной эстрады» на русском языке. Эти пластиночки в конвертиках из туалетной бумаги в 
цветочек – поистине шедевры партийной субкультуры. Не секрет, что и советская рок-музыка 
развивалась в том же трэшевом ключе. А уж публике, с детства воспитанной на мелодиях и ритмах, уж 
тем более было наплевать, когда умельцы, скрестив грэнфанков с цепелинами, на выходе получали 
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солнечноостров-сказкиобман: «Не стоит прогибаться под изменчивый мир – пусть лучше он прогнется 
под нас!». Афигли?! Это только у нас на К. Площади можно заводить галимый сэконд хэнд при диком 
стечении народа и высокопоставленных обстоятельств: советский человек привык жить чужой жизнью, 
и эту чужую жизнь в нём – правильно поёт Кобзон – не отнимешь-неубьёшь. Это только у нас можно 
давать куплетисту хлопать по плечу действующего президента «суверенного» государства и по 
общенациональному телеканалу пересказывать запредельно далёкие от реальности PR-сказки 
маргиналов западного шоу-бизнеса.  
 
Вот почему у любого советского музыканта по существу было всего две стратегии самопрезентации(1) и 
лишь одна-единственная стратегия признания(2): играть чужое или выдавать чужое за своё – раз, и 
лезть в открытую дверь под псевдонимом «бороться» – два. Любая же попытка создания оригинального 
артефакта здесь как приравнивалась, так и продолжает приравниваться к попытке захвата власти, да и 
не нужна никому, по справедливости сказать. Но именно здесь, «в справедливости», как раз и спрятан 
ключ ко многим человеческим трагедиям лучших наших артистов. И здесь абсолютно не годится 
оценочная пара «возносили-запрещали». Почему? Не известны и не могут быть определены субъекты 
этой гражданской войны, которая, на самом деле, ведется всеми против всех. России просто не удалось 
ещё превратиться из Территории (буквально: страны) в действительно суверенное Государство, 
граждане которого чётко бы помнили и знали своё собственное Имя.  
 
За последние год-полтора перед самой своей смертью Башлачёв не написал ни одной песни. Зато 
нередко пародировал товарищей по цеху, исполняя их зажигательные рокенролы в манере Высоцкого. 
Удивительно, но целыми поколениями художники, отправлялись в народ, набивали свой рюкзак его, 
народовой правдой-маткой в целотонном ладу «а ля садко» и шли на прием к Его Превосходительству, 
Народному Архетипу. И вот возвращались они от Него «к нам» (если возвращались, конечно) с… 
галимо-урловой пентатоникой про абсолютно нереальное житие какого-нибудь урки-фантомаса. И весь 
гоп-стоп – от первого лица.  
 
Шпенглер, глядя на провинциальную архитектуру Геополитического Пространства, говорил, что 
население здесь как будто пытается зарыться глубоко в землю. Так и мелодические линии блатняка 
строятся по нисходящей, «угрожающе», отражая, по сути, интонационные обороты примитивной 
лексики этих больших короткоостриженных младенцев. Оглядываясь назад, можно только удивляться 
количеству известных рок-персонажей, скатившихся, в конце концов, к этому убогому, но красноречиво 
популярному рускошонсону малых сих. Именно на светлое будущее подобного рода, видимо, и 
указывают руки многочисленных копий Доброго Дедушки Ленина, воистину ритмически раставленных 
по всем городам и весям нашей огромной страны.  
 
Братья легендарного Ордена R&C утверждали, что не столько человек смотрит на мир, сколько мир – на 
него, и не просто видит, а находит в этом человеке своё отражение. Это очень глубокая мысль. 
Смотрящие на мир инвалиды, разрушают мир. Поэтому, чтобы изменить мир, надо в первую очередь 
начать менять самого себя. А чтобы научиться менять себя, надо научиться видеть себя таким, каков ты 
есть и не верить зеркалу. Что такое «трагедия»? Это разбитое вдребезги зеркало. Адекватно понять 
бэкграунд русского рока и сделать для себя персональные выводы – трагедия. Но подлинная трагедия 
как раз и рождается из духа музыки, из видения гравитационной силы, из ощущения вкуса того самого 
метафорического яблока, на которое намекал Ньютон. Но свинцовый цеппелин может, а значит, должен 
взлететь! Но вряд ли он сможет самостоятельно приземлиться – яблоко гравитации снова потянет его 
на новую спираль познания, которая в очередной раз выйдет из «нуля», снова пройдя через 
абсолютную темноту Инферно: «Заря рождается во мраке Ночи». Многих, понявших сию 
фундаментальную формулу, Материя растворила уже в собственном лоне, как и нашего героя, 
возжелавшего самостоятельно избавиться от бремени колокольчиков и на самом себе испытать мощь Её 
гравитации. И Башлачёв, очевидно, увы, не последний – в этом списке, подавших заявление на 
вертикальную эмиграцию…  
 
Башлачёв пришёл и ушёл. Так, кстати, называется один из любопытнейших рассказов Александра 
Грина. В собственном мифе он прожил всего лишь три с половиной года. Но на пути к Абсолюту нельзя 
оставлять космос разделённым пополам и смириться с тем, что камень нельзя заставить говорить. 
Башлачёв смирился. А зря. Давшие Ивану имя не должны требовать от него памяти на родство. Это их 
проблема, это их обязанность. 

Для Специального радио. Декабрь 2003. 
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