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статья

Фирсов, Сергей

кочегар с “Камчатки”

 

Если будете в Питере, обязательно приезжайте на станцию метро
Горьковская. Буквально в двух шагах оттуда - улица Блохина. А на ней -
знаменитая котельная, известная в народе как "Камчатка". В конце 80-х
здесь кочегарили тогда безвестные, а нынче культовые в рок-мире люди:
лидер КИНО Виктор Цой, гениальный поэт Саша Башлачев, основатель
АЛИСЫ Слава Задерий, первый директор АУКЦЫОНА Костя Белявский. Сюда
забегали на огонек Борис Гребенщиков и Сергей Курехин, Костя Кинчев и
духовный отец "митьков" Дмитрий Шагин... Наверное, для истории
российского рока это такое же священное место, как ливерпульский
погребок "Каверн" для фанатов BEATLES. 

Собственно, настоящим "Начальником "Камчатки" был Анатолий Соколков: "Все
получилось как-то само собой. Я работал на стройке, потом со мной случился запой
месяца на полтора. Я сделал себе больничный. У меня был приятель, который
работал в котельной. Там как раз кочегара уволили за пьянство. Приятель
предложил устроиться мне. Отработал я год в компании аховой - одни алкоголики,
ну страшные просто жлобы местного разлива. Ну, думаю, что-то мне здесь не
нравится. А начал я работать сразу хорошо. Тогда мне предложили набрать ребят в
кочегарку...".
Первым он пригласил Сергея Фирсова (Фирика): "Именно он на самом деле и есть
действительный основатель "Камчатки". Без него здесь ничего бы не состоялось. Это
мотор, вокруг которого раскрутилась вся "Камчатка". И название, и мое второе имя
появились благодаря Фирсову. Многие сюда пришли работать из-за него. И
атмосфера "Камчатки" создавалась и поддерживалась Серегой, потому что он -
человек уникальный, вокруг себя такой буран всегда создает...".

...Мы сидим в старом доме на Фуражном переулке, в питерской квартире Фирсова, и
пьем кофе с пирожными. О наши ноги трутся трое льстивых котов. Вся комната
заставлена полками с тысячами аудио- и сотнями видеокассет - многие годы Сергей
заведовал фонотекой ленинградского рок-клуба (первого, кстати, в СССР).

- Значит, вся история началась с того, что ты предложил питерским рок-музыкантам
"Очень Выгодную Работу" - отапливать женское общежитие. Вроде бы делать там
ничего не надо: два раза подкинул уголь в топку и пошел спать...
- Предложил не то что музыкантам - друзьям в основном... Так получилось, что они
музыканты. Она не выгодная, она была спокойная по тем временам. При Советах
надо было где-то работать. И желательно еще и деньги при этом получать.
- Какой это год был?
- Осень 86-го. Цой тогда работал все лето в бане на проспекте Ветеранов. Правда,
всего час в день, но зато с 10 до 11 вечера. Что его ужасно ломало... Потому что
когда все тусовки начинались, ему надо было срываться, ехать в баню и
брандспойтом обдавать помещения. И когда я предложил ему эту котельную, он с
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радостью согласился. Мы пошли туда, устроились вместе. И месяц еще ходили на
курсы кочегаров.
- Корочки дали?..
- Мне дали, а ему нет. Хотя он хотел их получить, там такие б-о-ольшие давали
корочки, написано: "Удостоверение рабочего". Но в последний момент Витька с
кем-то разругался, и корочек ему не дали.
- Вспыльчив был?
- Ну нет... Такой он был... ерничал, все шуточки-прибауточки. Нет, вспыльчивым он
как раз не был. Наоборот, спокойный, как танк.
- Начальник "Камчатки" говорил, что к нему как к кочегару претензий не было:
"Кореец, одно слово!".
- Работать он умел. По нашей терминологии, он был "настоящим кочегаром". Есть
просто кочегары, есть нормальные кочегары, а есть хорошие, настоящие кочегары,
которые могут веселиться на работе, бухать и все такое, и в то же время - работая,
работать. Это да, это он умел. Легко работал, хорошо, без всяких проблем.
- Когда у КИНО уже начались гастроли, Цой возвращался в Питер и снова шел в
кочегарку, вставал к котлам. Почему?.. Надо было где-то числиться, чтобы
отмазаться от властей?
- Слава у него тогда была такая... локальная, неофициальная. Для него музыка
была не работа, а как бы увлечение. Все равно он работал на "Камчатке", по
трудовой книжке. Как только в 89-м году он смог положить ее в какой-то
музыкальный Центр - тут же уволился. То есть он работал на "Камчатке", пока это
было необходимо.
- После гибели Цоя началась так называемая "некрофилия"?
- Да, дурдом был порядочный. В 90-м у нас был даже такой специальный журнал, в
котором приезжие писали что хотели. Специально для гостей. Были, кстати, записи
из Владивостока, Хабаровска... Из других городов вообще часто приезжают. Думаю,
бывают разочарованы. Ведь они думают, что котельная - это двухэтажное здание с
массой лабиринтов, а тут - три котла и каморка. Но все равно каждый отопительный
сезон отсюда исчезают сотни килограммов угля - разбирают на сувениры.
- Что вам платили и что нужно было делать за эти деньги?
- Платили 90 рублей, а надо было кочегарить.
- Сутки через трое?
- Тогда нас было четыре кочегара и четыре зольщика. По два человека на смену.
Работали мы теоретически как бы сутки через семь. Но поскольку постоянно кто-то
был на гастролях, а Башлачев вообще числился только на бумаге, то практически
мы всегда работали сутки через двое.
Была попытка устроить к нам Юру Шевчука. Но его мы не стали брать, потому что
два лидера групп - это перебор. Это значит, что за них придется работать. Потому
что особенно последнее время, когда Цой стал сниматься в фильме "Асса", мы за
него работали постоянно.
- Ты не рассказываешь, а работа-то адова была. Что все-таки приходилось делать?..
- Нормальная кочегарская работа. Естественно, достаточно горячая и грязная. Но у
меня до этого уже был большой стаж - у меня военная профессия "кочегар". Я в
77-м пошел служить на Новую Землю и два года кочегаром отпахал. Там мы за
12-часовую смену перекидывали в котлы 10 тонн угля, а потом 6 тонн шлака
выкидывали наружу. После этого мне "Камчатка", конечно, была как курорт.
- А Сашу Башлачева, значит, Цой привел, по цепочке?..
- Я его привел. Я знал его с весны 85-го, с питерского рок-фестиваля. Знал-то о нем
раньше, но самих записей не слышал. Просто моя подружка старинная, Женя
Каменецкая, она как бы на нем фиктивно "женилась", прописала его у себя, это
было еще в конце 84-го, наверное. И она несколько раз мне говорила: вот есть
такой парнишка, надо его послушать. И привезла его в итоге на фестиваль.
Мои друзья работали тогда при каком-то институте, тоже на котельной, такой
прототип был "Камчатки". И там был актовый зал, где они устроили четвертый день
фестиваля. Тогда выступили Башлачев, Шевчук, еще кто-то... И вот на этом-то
концерте я СашБаша первый раз и увидел.
- Ты помнишь свои ощущения от встречи с ним?..
- Это шок был, конечно. Тексты, исполнение - все вместе. Эмоционально очень,
энергично. И в то же время без всяких понтов. Было видно, что человек
выкладывался. Мы сидели с Геной Зайцевым рядом и просто били друг друга
локтями в бок. Естественно, я сразу к нему подошел, познакомился, предложил
записаться. Что мы и сделали буквально через неделю-другую.
- Ты прямо в зале его писал или домой приглашал?
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- Там, на концерте, я его писал просто на деку, а потом записывал его на квартире у
Леши Вишни - альбом "Третья столица". Причем Башлачева я видел тогда всего
второй или третий раз в жизни. И после этого мы совсем задружились, поехали к
девушке Эле (сейчас она жена Паши Кондратенко, клавишника АЛИСЫ), всю ночь
слушали записи, выпивали, туда-сюда... Ну, а потом он стал ко мне часто
приезжать, и я к нему ездил. В общем, стали тесно общаться. И я предложил
СашБашу оформиться на "Камчатку", потому что числиться-то ему где-то надо было.
И, собственно, до февраля 88-го года, до дня своей смерти, он у нас и проработал.
- Однажды, говорят, он попробовал по-настоящему отработать в котельной смену...
- Все это на моих глазах было. Он говорил: да, я хочу быть нормальным кочегаром,
поработать, а не только быть "на подвесе". Это было где-то в ноябре. На улице еще
достаточно тепло, около нуля. И легко, в принципе, работалось. Но когда он пошел
"на сутки", ночью ударил мороз. Градусов пятнадцать, наверное. Естественно, надо
было работать серьезно. И когда я к вечеру пришел его проведать, СашБаш сидел,
конечно, никакой - с черными кругами под глазами, опухший... Он сказал тогда,
помню, замечательную фразу: "Я не кочегар, я просто сумасшедший поэт".
- На "Камчатке" в 88-м году был снят документальный фильм Алексея Учителя "Рок".
Но, говорят, он "камчадалам" сильно не понравился...
- Человек решил снять модный фильм на конъюнктурную тему. Пришел к кому-то,
спросил: "Про что снимать?..". Ему говорят: вот есть АУКЦЫОН, АВИА, АКВАРИУМ.
Как бы самые известные группы. А уже в процессе съемок понял, что снимать надо
про Башлачева. А он не мог уже переделать сценарий, того, что туда было забито, -
не его же деньги, в конце концов. И он поснимал Башлачева, а в фильм почти
ничего не вошло. Акцент был сделан на АКВАРИУМЕ, и даже то, что он отснял, было
сделано по-дурацки. То есть он просто не понял, как снимать. Тему не понял.
- Когда читаешь ваш знаменитый вахтенный журнал, в глаза бросаются имена
художников-"митьков", БГ, Кинчева, Шевчука, Сергея Курехина. "Камчатка" была
местом, где собиралась тогда вся тусовка?..
- Вся не вся, но наши близкие друзья приходили. Мы же все тогда были молодыми,
дома особо не потусуешься - родители, то-се... А там можно было сидеть сколько
угодно. Туда люди заходили на час, а уходили через неделю. Это было элементарно.
Там время просто останавливалось. Как в стишке у Андрея Машнина (лидер группы
МАШНИНБЭНД. - Прим. авт.), тоже, кстати, кочегара "Камчатки": "Будет ночь, если
выключить свет. Будет день, если кто-то придет...".
Там просто было такое место, где было тихо, хорошо, где никто не мешал, не
наезжал, можно было разговаривать, пить чай, водку, играть на гитарах, спать,
вставать - и опять по новой... Поэтому туда и приходили. Тогда постоянно кто-то
приезжал - все ездили автостопом, постоянно жило человека три-четыре из других
городов. Все время что-то происходило.
- Были какие-то наезды со стороны КГБ, ментов?
- Там ни одного мента сроду не было. В последнее время, когда у "Камчатки" стали
постоянно тусоваться "некрофилы" (так "камчадалы" называют фанатов-киноманов.
- Прим. авт.), менты приезжают, могут обыскать их на предмет наркотиков. А если к
нам зайдут, то обычно с просьбой: "Можно посмотреть?". Менты в основном молодые
парни. Они тоже врубаются, что это такое - "Камчатка", и ведут себя корректно.
- Говорят, к вам на "Камчатку" даже француженки захаживали...
- Они к нам в 86-м приблудились. Натали Минц и Люсиль Терпиньянц. Они учились в
Питере по обмену. Поскольку они обе дочки эмигрантов из России, то наши им дали
стипендию. Как сейчас помню - 260 рублей, в то время, когда мы получали
девяносто. Жили они рядом с Казанским собором и постоянно пропадали у нас на
"Камчатке". Натали больше у нас, а Люсиль чаще на Невском, возле Армянской
церкви. Там был такой художник Юлик, у которого тоже тусовались Башлачев,
художники, литераторы. И Люсиль там просто спилась окончательно. Она была
девушка из нормальной буржуазной семьи, абсолютно не подготовленная к нашим
реалиям. Ну, сидела на кухне в углу. Смотрела широко открытыми глазами на все
это безумие. Ей, естественно, через каждые пятнадцать минут наливали стакан
портвейна. Она его молча выпивала, поскольку была достаточно скромная,
отказаться было неудобно, а еще не очень хорошо говорила по-русски. В итоге она
напрочь влюбилась в Башлачева, чуть не повесилась, когда он погиб. Мне кажется,
она до сих пор тусуется с русскими в Париже, все не может отойти...
А Натали, наоборот, была пробивная, шумная, веселая девчонка. В нее я влюбился
без задних ног, чуть не женился... Длинная история. В итоге она стала работать с
АУКЦЫОНОМ, ВОПЛЯМI ВIДОПЛЯСОВА, ЗВУКАМИ МУ, КИНО... Свозила их всех в
первый раз во Францию, выпустила им всем первые пластинки. Потом они с ВВ еще
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работали года три-четыре.
- Как умудрялись такие разные люди существовать без конфликтов?
- Нет, особых конфликтов не было. Мы очень все дружили. Может, по пьяни чего-то
там... Художник Олег Котельников, напиваясь сильно, конечно, выдавал пироги -
просто дрался со всеми подряд. На него так алкоголь действовал. Потом он бросил
пить и стал вообще великолепным человеком. Мы брали людей, заранее зная, что у
нас с ними не будет конфликтов. Своих друзей. Единственная проблема, которая
была, - Слава Задерий, который просто не хотел работать. Он ленивый человек по
жизни. Ну, мы уволили его "по статье" - и все. А больше ни с одним человеком у нас
не было заморочек ни по работе, ни по жизни...
- Кстати, именно Задерий привел на "Камчатку" Костю Кинчева.
- Нет, почему... Несомненно, что Задерий создал группу АЛИСА в 83-м году. Я был
тогда на их прослушивании в рок-клубе. А потом уже появился Кинчев. Но не факт,
что именно Задерий привел его к нам. Потому что Масик, художник АЛИСЫ, который
работал с группой еще до Кинчева, он жил через два дома от "Камчатки", у них там
репетиционная база была, там все тусовались, и они постоянно к нам приходили - с
Задерием, с Кинчевым и т.д.
- Национальным напитком "камчадалов" был, наверное, портвейн?..
- Да, в основном пили вина.
- Вы тогда еще не забивали косячки?..
- Я-то просто никогда не курил и не курю. А там покуривали, но не очень сильно. Не
так, как это сейчас модно. Во-первых, травку и взять-то особо было негде, она не
продавалась свободно на каждом углу. Во-вторых, предпочитали просто выпивать.
Были, конечно, какие-то отдельные наркоманы, на них смотрели, как на идиотов.
- В том числе и сами музыканты?
- Да, наркотики, слава Богу, еще не были в таком ходу.
- А вот это пикантное соседство "Камчатки" с женским общежитием, оно никаких
забавных баек не рождало?
- Нет. Там жили строители-лимитчики - штукатурши, маляры. С ними тяжело было
общаться, настолько они были во-об-ще не такие, как мы. Наш Начальник
единственный, кто с ними контачил. И даже умудрился на двух или на трех из них
жениться. А мы все, слава Богу, это минули.
Правда, была известная история, когда Начальник женился во второй раз на Оксане,
девушке из этой общаги. Свадьбу справляли на "Камчатке" дня три. Пришел
СашБаш. Естественно, наклюкался. И эта Оксана повела его куда-то наверх, в
общагу. В итоге он вернулся только через двое суток - путешествовал с гитарой по
комнатам, девушки передавали его из рук в руки.
- Это ты назвал кочегарку "Камчаткой"?
- "Начальник "Камчатки" - это пошло, естественно, от самой "Камчатки", а кто
назвал эту котельную "Камчаткой", так до сих пор и осталось в секрете - никто не
знает, никто не помнит. У нас там, кстати, с одной стороны "Камчатка", а с другой -
"Чукотка". В этот же подвал есть вход с противоположной стороны, там группа СП
БАБАЙ оборудовала репетиционную точку, и лет пять-шесть она существует.
- А когда ты ушел из котельной?
- Я уволился в 89-м. И потом опять году в 94-м начал там работать.
- А что за состав тогда был? Люди, уже не имеющие отношения к музыке?
- Нет, мы брали только знакомых и только связанных с музыкой. Оливер тогда
работал, который был директором нижегородской группы, Димка Винниченко. Чужих
не было. Был такой Антипенко, он тоже из нашей тусовки, но единственный,
пожалуй, не был напрямую связан с музыкой.
- Будет непонятно, если мы твоей биографии не коснемся.
- Биография у меня стандартная. Сам питерский, триста лет мы тут живем. После
восьмого класса полтора года отучился в техникуме. Потом пошел служить.
Вернулся, работал токарем, кочегарил в котельных пяти-шести. Потом четыре года
отъездил проводником, в основном на Мурманск. Потом уволился и пошел на
"Камчатку".
- А откуда у тебя навыки и тяга к звукозаписи?..
- Меня отец на это подсадил. Он собирал Высоцкого, Галича, Кукина, Визбора. Я с
малых лет в себя все это впитывал. Потом плавно перешел на рокеров, не отличая, в
принципе, одно от другого. Для меня это одно и то же, немножко в разных формах.
- Когда у тебя состоялись контакты с рок-андерграундом?..
- Мы еще в 74-м году начали ходить на РОССИЯН. Когда в Ленинграде в 81-м
открылся рок-клуб, ходил туда на все концерты подряд. Со временем стал
начальником фонотеки. До конца 80-х я успел записать, наверное, 90% всех
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рок-клубовских концертов. Сейчас у меня дома примерно тысяча таких
кассет-оригиналов.
- Говорят, что "Камчатка" доживает чуть ли не последний отопительный сезон.
Якобы ее купили и скоро закроют.
- Это говорится каждый год. Нет, все вернулось на круги своя. Никто ничего не
хочет. Я думаю, она еще сто лет простоит. Просто в этом году вдруг выяснилось, что
она вообще неофициальная, неразрешенная. Не знаю, кто ее строил, но она даже не
числится среди котельных города. Ее просто не должно было быть.
- Ты чувствуешь этот глубокий символ: котельная-мираж, котельная-призрак?..
- Естественно...

А у "Камчатки" по-прежнему каждую ночь сидят у костра подростки-киноманы. В
основном это пацаны и девчонки 12-16 лет, постоянно пьяные, на анаше. Рыдают от
несчастной любви, песни орут дурными голосами. Слушают дикие записи КИНО, где
и голос-то еле различить можно. В дверь ломятся - просят поработать на
добровольных началах. Некоторых приходится пускать, но не поработать, конечно:
голодных, маленьких, замерзших - кормить, грязных - отмывать. Многие приходят
не из-за Цоя, им только выпить-закусить, пообщаться с такими же тупыми, как они.
Теперь "Камчатка" - не место для своих, теперь это место бестолковой тусовки.

P.S. "Камчатку" все же закрыли...

Андрей ЮДИН 
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