АЛЕКСАНДР НЕПОМНЯЩИЙ КАК ПРЕДСТАВИТЕЛЬ РУССКОГО ПОСТРОКА

Традиция русского рока (теперь уже можно сказать «классического») постепенно становится легендой. И несмотря на то, что очень много еще представителей течения продолжают творить (Шевчук, Гребенщиков, Ревякин, Кинчев, Борзыкин и т.д.), само течение как таковое, на наш взгляд, прекратило свое существование. Что-то подобное было в русской литературе начала ХХ столетия: эпоха «Серебряного века» завершилась, притом, что основные авторы течения оставались в «поэтической обойме». 

Главные критерии окончания любой «поэтической эпохи» - художественные. И именно творческое размежевание представителей того или иного течения обозначает завершение «поэтического века». Так было и с русским роком: «Ширятся пропасти между художественными мирами таких признанных мастеров, как Константин Кинчев, Юрий Шевчук, Михаил Борзыкин, Борис Гребенщиков. А ведь в 80-е годы их принадлежность одному идеологическому течению не вызывала никаких возражений»
. Конечно, генезис поэтик русских рокеров – тема отдельная и очень масштабная, «неподъемная» в рамках научной статьи. Поэтому наша мысль о завершении эпохи русского ("классического") рока носит в большей степени гипотетический характер. Однако проблема, решаемая в рамках нашей статьи, дает нам одно из доказательств выдвинутого выше тезиса.

Итак, целая плеяда поющих поэтов, родившихся в конце 60-х – начале 70-х годов, относится к русскому року не только как к сложившейся традиции, но и как к традиции мертвой, «окаменелой». Поэтому очень часто в произведениях авторов второй волны русского рока (данный термин в контексте статьи будет равносилен понятию «построк») часто мы можем заметить даже не столько преклонение перед предшественниками, а травестирование их наследия и биографических мифов. В этой связи обращают на себя внимание такие относительно молодые авторы, как Константин Арбенин, Веня Дркин (Александр Литвинов), Ольга Арефьева, Александр Непомнящий, Александр Васильев.

Интересно также отметить, что в общероковом контексте (в который мы включаем и рок классический, и построк) присутствуют два типа заимствований: сакральное и профанное. Сакральные заимствования свойственны  гораздо в большей степени поэзии «рок-классиков», которые, обращаясь к творчеству друг друга, ни только не снижают, но и порой увеличивают «удельный вес» сакрального подтекста. А вот представители построка чаще всего профанируют традицию своих предшественников. Чтобы это доказать, достаточно обратиться к композиции Константина Арбенина «Выпадая из окна», где автор десакрализует и «детрагизирует», пожалуй, самое сакральное и неприкосновенное событие в истории русского рока: смерть Александра Башлачева: 

Выпадая из окна,

Оглядись по сторонам.

Если кто-нибудь внизу,

Есть опасность, что спасут.

Коль душа и тело врозь,

Оторви одно да брось.

На дорожку посиди -

И лети, лети, лети…

Нужно отметить, что Константин Аребнин ни коем образом не покушается на авторитет, пожалуй, лучшего поэта русского рока: он просто десакрализует его смерть, убирает из этого события пафосно-трагический стержень. Такая «редукция» возвращает фигуре погибшего поэта сему, являвшуюся доминантной в начавшем формироваться еще при жизни Башлачева его биографический мифе, сему, которую можно назвать «легкость», «праздничность», «радостность». Отметим, что практически сразу же после смерти Башлачева возникла негласная договоренность – говорить о жизни/творчестве поэта исключительно в пафосно-трагическом контексте (отдельные «патологические» выпады – не в счет). И подавляющее число статей о Башлачеве, посвящений ему и т.д. трактовало личность/наследие поэта только лишь с указанной точки зрения. Одной из первых, а, быть может, и первой попыткой переосмыслить биографический миф Башлачева в «легком» ключе и предпринял Константин Арбенин в песне «Выпадая из окна». 

Надо сказать, что такой пример десакрализации (или «уважительной десакрализации») далеко не единичен в творчестве поэтов русского рока второй волны. «Классические идеалы» рок-движения 80-х были существенно подорваны в 90-е, тому много причин, но все они (или почти все) лежат в плоскости исторической: менялись эпохи, менялись и ценности. В русском роке романтический (субкультрный, контркультурный) пафос сменился разочарованием в идеалах «поколения дворников и сторожей». Это разочарование нашло свое воплощение и в творчестве поэтов построка, одним из ярчайших представителей которого стал Александр Непомнящий.

Непомнящий относится к русскому року как к уже созданной традиции, при этом с одной стороны он карнавализириует ее, с другой – продолжает и развивает. Вот небольшой отрывок из песни "Тусовка" ("Койл" и "Роллинг Стоунз" – известные западные рок-группы, Фрэнк Заппа – знаменитый рок-музыкант):

Здесь место лишь аристократам,

Кто слышал "Койл" и Фрэнка Заппу.

А кто не слышал - нам не пара, 

Плебей, попсёр, дешевый лох. 

Здесь все экзистенциалисты, 

Поэты-концептуалисты, 

Все не спеша рождают мысли 

И смотрят в черный потолок. 

Ты видел Оливера Стоун?

И клип последний "Роллинг Стоунз"? 

Четвертый томик Кортасара - 

Нельзя от жизни отставать. 

С латин-американской прозой, 

Текила-водкой, Дикой Розой 

Мы посшибаем с неба звезды, 

Жаль, не умею я читать. 

Как мы видим, к поклонникам рока (да и вообще экзотического искусства) Непомнящий относится с иронией. Это, конечно, не означает такого же отношения к самим рок-музыкантам, однако и подобное травестирование уже само по себе тенденциозно (в русском роке очень часто постулируется максимальное сближение рок-героя и его слушателей в формате "круга избранных", излюбленным местоимением многих русских рокеров было "мы").

Что же касается цитирования, то в творчестве Александра Непомнящего можно найти отсылки к наследию как минимум 7 поэтов "классического" русского рока (есть также апелляции и к рок-поэтам более молодого поколения). Как правило, цитата у певца – это отсылка к достаточно известному в рок-андеграунде претексту, переосмысление "классического" рок-наследия. В этой связи отметим, что чаще всего Непомнящий апеллирует к произведениям Егора Летова, одного из самых известных и харизматичных поэтов русского рока. Такое обращение не случайно: творчество лидера "Гражданской обороны" оказало определяющее влияние на наследие Непомнящего, это касается и общей депрессивно-деструктивной "тональности" творчества, набора мотивов, особенностей построения образов, художественного синтаксиса, словом, всех уровней поэтики. 
В поэтическом "фокусе" Непомнящего в основном произведения раннего Егора Летова, написанные в конце 80-х годов: "Легко рифмовать / Словечки "насрать" и "умирать". / Особенно если делать это в майке с портретом Егора" ("Конец русского рок-н-ролла"). Здесь, посредством упоминания творческого псевдонима лидера "Г.О.", актуализируется цитатная отсылка к песне Летова "Насрать на мое лицо", довольно известной в рок-кругах. Кроме того, в той же композиции Непомнящего есть еще одна цитата из летовского творчества: 

И мы споем лихую песню про андеграунд,

Хотя никто здесь не выйдет на последний раунд. 

Ср.:

Из родной кровати - да в последний раунд.

Из крейзовой
 благодати - да в андеграунд. (Егор Летов, "Система").

Кстати, под "лихой песней про андеграунд" Непомнящий подразумевает, возможно, именно летовскую "Систему".

Есть предположение, что Непомнящий позаимствовал у Летова и образ поезда, сошедшего с рельсов на мосту: 

Запоздало удивлялся лихой паровоз, 

Почему под колесиками нет моста? ("Поезд в город весны").
Ср.:

Ротовым отверстием издавайте протяжные звуки поезда,
Который устал от ржавого здравомыслия рельсов.

Поезд с моста – п…дык! (Егор Летов, "Тишина").

Фраза Непомнящего "Я возьму свой кайф и увижу солнце" ("Дорога домой") возможно есть отсылка к летовской песне "Он увидел солнце" (название в ней является кроме того рефреном). Песня также весьма популярна в рок-кругах, поэтому вероятность заимствования здесь представляется нам достаточно высокой.

Еще одна имплицитная апелляция встречается в песне Непомнящего "Синий автобус". Здесь, как и в предыдущей композиции, мы также имеем дело не просто с летовской цитатой, а с рефреном из его композиции (в данном случае это песня "Хороший автобус"). Рефрен по известным причинам гораздо более "на слуху", чем какой-либо другой отрывок, поэтому и в данном случае отсылка к наследию Летова представляется вполне вероятной: 

Только слишком поздно, слишком поздно, 

Синий автобус опоздал. (Непомнящий, "Синий автобус"). 

Ср.:

А хороший автобус уехал без нас,

Хороший автобус уехал прочь. (Летов, "Хороший автобус").

Следующая цитата, на которой необходимо остановиться, с достаточно долей уверенности может быть атрибутирована через летовский претекст: "В талой воде исчезало эго" (Непомнящий, "Автостопная"). Ср.: "Во мне не растворяется эго. / Размешайте его во мне / Ложкой толстого пох…изма" (Летов, "Раздражение"). Помимо очевидной изотопии здесь еще присутствует и имплицитная отсылка к "весеннему тексту" Летова, являющемуся для поэтики певца фундаментальным, например: "Под талым снегом шевелятся рты" ("Заговор"), "Вечная весна в одиночной камере" ("Вечная весна") и т.д. Поэтому появление эпитета "талый" у Непомнящего вполне может быть инспирировано летовской поэтикой.

Еще несколько явных отсылок к творчеству лидера "Гражданской обороны" находим в песнях "Будущего нет", "Контркультурный блюз", "Юрьев День", "Поле цветов", "Всемирное Государство". Непомнящий здесь цитирует, пожалуй, самые известные песни Летова, благодаря чему заимствование становится еще более прозрачным. Итак, в песне "Будущего нет" присутствует явная цитата из летовской песни "Про дурачка": "Как дурачок по небу" (Непомнящий) – "Ходит дурачок по небу" (Летов). Весьма прозрачна отсылка и к летовской композиции "Мы – лед":

Майор их передушит всех подряд, он идет,
Он гремит сапогами, но упал – гололед.
И мы – лед под ногами майора!
Мы – лед под ногами майора! (Летов).

Ср.:

Все больше смирения под сапогами,

Все меньше льда, - и майор будет с нами. (Непомнящий, "Юрьев День" ("Поле цветов")).

Нужно также отметить, что Летов в свое время, не выдержав пристрастных допросов в КГБ, решил покончить с собой (попытка самоубийства была сорвана). И довел его до суицида некто "майор Мешков", которому и посвящена песня "Мы – лед". Данная история из жизни лидера "Гражданской обороны" была весьма известна в рок-андеграунде, это был показательный пример крайнего нонконформизма, пример героизированный и даже сакрализованный. Поэтому еще одной причиной обращения Непомнящего к песне "Мы – лед", возможно, были ее протестные коннотации: певец какое-то время бы членом НБП, организованной Лимоновым и Летовым
.

Еще одна отсылка к творчеству Летова присутствует в песне "Китеж": "Враг всё равно уничтожит наш лес". Претекст этой песни Непомнящего – летовская композиция "Лес":

Стой и смотри, стой и молчи:
Асфальтовый завод пожирает мой лес.
Мое горло расперло зондом газовых труб,
Мои легкие трамбуют стопудовым катком. 

Вообще противопоставленность технократической цивилизации и гармоничной природы – это общее место как в творчестве Егора Летова, так и в наследии Александра Непомнящего. 

Совершенно очевидная цитата из Летова присутствует в песне "Контркультурный блюз": "А за пеленой декораций – всё по плану идет". Дело в том, что произведение "Всё идет по плану" ранней "Гражданской обороны" является без сомнения не только самой известной и, как принято говорить, культовой песней Егора Летова, но и, пожалуй, всего рок-андеграунда. 

Другая песня лидера "Г.О." "Государство" (с таким рефреном: "О, убей в себе государство!") по понятным причинам является одной из самых популярных среди современных анархистов. Данная композиция также нашла свое воплощение в наследии Непомнящего, здесь – с антиглобалистскими коннотациями:

Только святые, только мученики знали,

Как победить, как стать свободным, как убить в себе

Всемирное Государство. ("Всемирное Государство").

Кроме того, синтетическое стихотворное произведение Летова "Однажды" цитируется в композиции Непомнящего "По своей земле":

Когда ты идешь по своей земле, 

В Вавилоне идет густой снег.

Исходный текст Летова:

Однажды утром в Вавилоне пошел густой снег.

Наконец, реминисценцией из Летова, видимо, является и фраза "Падал ниже земли" ("Посевная"), претекст: "Отвешивать поклоны чуть пониже земли" ("Зерно на мельницу"). Подчеркнем здесь сходство названий композиций: "Посевная" и "Зерно на мельницу", что также свидетельствует в пользу нашей версии.

Второй тип заимствований у Летова можно назвать "трехчленным заимствованием". Суть его в том, что Непомнящий ссылается не на творчество самого лидера ГО, а на исполненные им чужие композиции, которые в летовской поэтике получили новое художественное звучание. Например, Летов неоднократно обращался к повести Леонида Андреева "Красный смех" (у Егора есть даже одноименная песня, являющаяся поэтическим переложением фрагмента андреевского произведения (проект "Коммунизм")). Вот как "сводный" "Красный смех" эксплицирован у Непомнящего: "И займутся красным смехом стены, пол и потолок" ("Ренессанс" ("кирпич")). Отметим также, что перед нами, возможно, даже не трехчленное, а четырехчленное заимствование. Дело в том, что на альбоме "Прыг-скок" Летов поет песню Романа Неумоева "Красный смех", которая, вероятнее всего, также была написана под впечатлением от повести Андреева. Таким образом, мы можем отметить своеобразную "цепочку" движения претекстов: Андреев – Неумоев – Летов – Непомнящий.
Еще одно заимствование у Непомнящего, проходящее "транзитом" через Ницше, появляется в следующих строках: "Чтобы псам не снилось Дух и грязь менять местами". Здесь, вероятнее всего, отсылка к одному из интервью Летова, где он цитирует Ницше: "У Ницше в Заратустре фраза была о том, что наступит время, когда и понятие ДУХ означать будет грязь. Вот оно и наступило, всем на радость и утешение"
.
Во времена летовского увлечения идеалами национал-большевиков певец иногда исполнял советские идеологизированные песни, например, о Ленине. Наверняка именно здесь коренится следующая цитата Непомнящего: 

Так надо. И вновь продолжается бой.

Так надо. Вселенский Октябрь впереди.
И Солнышко-Спас такой молодой. ("Для всех и ни для кого").
А вот отсылка к песне Летова, названной в честь фильма Тарковского "Иваново детство": 
За добровольное иваново детство. ("Юрьев День" ("Поле цветов")).
Кроме того, на альбоме "Сто лет одиночества" Летов перепевает песню "Туман" из советского фильма "Хроника пикирующего бомбардировщика". К этой же песне обращается и Непомнящий:

Туман, туман - и всех прижало к земле. ("вертолёт").
Ср.:

Туман, туман, 
Седая пелена. 
Далеко, далеко
За туманами война. 
Идут бои без нас, но за нами нет вины: 
Мы к земле прикованы туманом. ("Туман").

Есть у Непомнящего и ряд заимствований из Башлачева, как имплицитных, так и явных. Например, во фразе "На всех крылатых хватило окон" ("Одиночество") благодаря семам "смерть от выпадения из окна" и "способность к полету" проявляется башлачевский подтекст. Более отчетливо данное влияние находим в песне Непомнящего  "Дед Мороз":
Покpести мне непокорное окно 

Спасительной решеткой безмятежной любви.
Ср.:
Окно решеткой крестили. (Башлачев, "Некому березу заломати").
Еще одна возможная реминисценция из башлачевского творчества есть в песне "Земляничные поляны": "Надо зеркальце сложить, надо песенку прожить – не забыть ни  строчки". У Башлачева: "Можно песенку прожить иначе"… ("В чистом поле - дожди").
Еще один пример: 

…как весна в октябре. (Непомнящий, "Будущего нет").

Кричала с места станция "Октябрьская весна" (Башлачев, "Слет-симпозиум").

Более явные заимствования из Башлачева находим в следующих примерах:

Ах, если б было все иначе -

Пеpеигpать, не умирать,

Ах, если бы нашелся мальчик

За нас, гадов, воевать..." (Непомнящий, "Ад").

Ср.:
Только вырастет новый мальчик

За меня, гада, воевать. (Башлачев, "В чистом поле - дожди").
Одной из самых известных песен Башлачева является композиция "Имя Имен", к ней и апеллирует Непомнящий в песне "Исповедь":

И все б достались пpожоpливым гробам,
Если б не лучик света, Имя Имен... 

Еще одним источником заимствования у Непомнящего стало творчество Янки Дягилевой. Иногда апелляции к ее жизни и творчеству носят имплицитный характер: в песне "Дорога домой", возможно, присутствует намек на одну из самых известных песен певицы "Домой". Есть у Непомнящего также произведения, где отсылка к жизни и творчеству Дягилевой очевидны (упоминается даже имя певицы):

На Янкином поле, поле цветов. ("Юрьев День" ("Поле цветов")).
А у нас зато шикарный повод для пьянки.

Например концерт памяти Янки. 

Под нее, говорят, хорошо танцевать буги-вуги. 

Смерть уже продана… ("Конец русского рок-н-ролла").

Кстати, выделенная фраза – цитата из песни Дягилевой "Продано" ("Продана смерть моя").
Еще одна явная реминисценция есть в "Песне о надписях на сараях":

Видишь, вертолет летит все быстрей 

Тот самый без окон, без дверей.

Ср.:
…На вертолет без окон и дверей. (Дягилева, "На черный день").
Одна из "визитных карточек" наследия Янки – песня "По трамвайным рельсам", ее Непомнящий также не обошел стороной:

За веру прогулок по рельсам трамвайным… ("Юрьев День" ("Поле цветов")).

Ср.:

…Это будет очень точным, это будет очень справедливым

Наказанием за то, что мы гуляли по трамвайным рельсам,

Справедливым наказанием, за прогулки по трамвайным рельсам. (Я. Дягилева, "По трамвайным рельсам").
Еще одна вероятная реминисценция из янкиного творчества: "Дом горит – овца не видит, дом горит – овца не знает" ("Разговор с небослужителем"), исходная цитата: "Дом горит – козел не видит, дом горит – козел не знает" ("Гори-гори ясно").
Итак, три самых цитируемых Непомнящим поэтов русского "классического" рока – это Летов, Башлачев и Дягилева. Однако у певца есть и отсылки к творчеству других рокеров: 
Схождение с ума товарища Цикория. (Непомнящий, "Дело Троицких или конец русского рок-н-ролла"). 
Ср.:

Жил-был Цикорий, Маленький Цикорий

Но он сошел с ума… (Ф. Чистяков, "Цикорий").

Спекся город золотой,

Потому что не понял, над небом он или – под небом.(Непомнящий, "Разговор с небослужителем").

Ср.:

Под небом голубым

Есть город золотой… (песня исполняется Б. Гребенщиковым, "Город золотой").
Я приезжаю в город В, 
Но он точно такой же, как и уездный город N. (Непомнящий, "Автостопная 3").

Здесь, возможно, отсылка к песне (или шире – к одноименному альбому) Майка Науменко "Уездный город N".
В конце концов можно остаться с тобой.

Конечно же проще остаться с тобой (Непомнящий, "Одиночество").

В представленном выше примере прослеживается перекличка с Цоем (песня "Группа крови"): во-первых, как и в претексте, присутствует повторение ключевой фразы ("Я хотел бы остаться с тобой / Просто остаться с тобой"), во-вторых явная изотопия.
Подводим итоги. У Непомнящего встречается большое количество различных заимствований из традиции "классического" русского рока. Чаще других цитируются Летов, Башлачев, Дягилева. Отсылки к творчеству как этих, так и других рок-поэтов могут быть как прямыми (вплоть до называния имени певца), так и имплицитными. Но все вместе они образуют упорядоченную систему, даже беглое рассмотрение которой позволяет утверждать, что Непомнящий относился к русскому року 80-х как к уже сложившейся (легендарной) традиции. А это, вкупе с исторической репутацией Непомнящего, подтверждает наш главный вывод: певец относится к представителям построка, продолжает и развивает уже созданную традицию.
� Ивкин Д. Жив ли русский рок? – В печати.


� "Крейзовый" – от английского "crazy" (сумасшедший). В летовском первоисточнике – явная отсылка к биографии лидера "Г.О.", когда за антисоветскую агитацию он был отправлен в психиатрическую лечебницу.


� Из интервью Егора Летова: "Да ведь это мы с Лимоновым и организовали НБП! У меня до сих пор членский билет под номером 4 в столе валяется! Я даже время от времени говорю, что я - лимоновец, и билетом этим потрясаю..." (из статьи "Парадигма свастики" (журнал "Контркультура", №12, 2001г.).





� 200 Лет одиночества. Интервью с Егором Летовым, взятое Серегой Домой. / http://www.gr-oborona.ru/pub/anarhi/1056981372.html





