67: 97-103

Московский государственный университет им. М.В.Ломоносова

Филологический факультет

на правах рукописи

ЛОГАЧЕВА Татьяна Евгеньевна

РУССКАЯ РОК-ПОЭЗИЯ 1970-х — 1990-х гг. В СОЦИОКУЛЬТУРНОМ КОНТЕКСТЕ

Специальность 10.01.01 — Русская литература

ДИССЕРТАЦИЯ

на соискание ученой степени кандидата филологических наук

Научный руководитель доктор филологических наук профессор Е.Б.Скороспелова

Москва — 1997
ОГЛАВЛЕНИЕ
Введение
3
Глава I. Рок-культура и  рок-поэзия: взаимоотношения с социумом и художественной литературой
9
141.1.


1.2.
31
1.3.
46
Глава II. Неомифологизм, суггестивность и интертекстуальность в лирике Б. Гребенщикова
51
2.1.
51
2.2.
59
2.3.
84
Глава III. Тексты русской рок-поэзии и петербургский миф
127
Заключение
171
Библиография
178

- 3 -

ВВЕДЕНИЕ
Данная работа посвящена изучению русской рок-поэзии как особого поэтического жанра, сформировавшегося в последней трети XX века под влиянием как западной (англо-американской), так и национальной культурных традиций.

Предметом научного исследования впервые стала русская рок-поэзия 1970-х — 1990-х гг. в ракурсе ее взаимоотношений с социокультурным контекстом: рассматривается тот тип сознания, который порождает рок-поэзию и на который данная поэзия ориентирована; в то же время анализу подвергается генезис рок-поэзии в контексте литературного процесса.

Феномен рок-поэзии, с одной стороны, является частью рок-культуры и — в более широком плане — контркультуры (поскольку рок-культура представляет собой одно из проявлений молодежной контркультуры, сформировавшейся в 50-е — 60-е годы на Западе и оказавшей существенное влияние на формирование особой "альтернативной" системы духовных ценностей), а с другой стороны, соотносится с эстетическими категориями, определившими метаморфозы в облике прозы и поэзии в XX веке (неомифологизм, карнавализация, гротеск, интертекстуальность, дегармонизация традиционных композиционных структур). Представляется немаловажным осмысление рок-поэзии в соотношении с творческим наследием символистов, обэриутов и в контексте некоторых явлений современной поэзии (метареализм, концептуализм).

В работе ставится задача доказать, что такое явление как рок-поэзия является фактом литературы, и по отношению к анализу данного явления могут быть применены те же категории, кото-

- 4 -

рые используются при анализе явлений художественной культуры XX века

Первая глава работы "Рок-культура и  рок-поэзия: взаимоотношения с социумом и художественной литературой" посвящена определению границ понятия рок-культуры, введению в социокультурный аспект проблемы. Рассматриваются функции рок-культуры и рок-поэзии в социуме как инструмента "поколенческой самоидентификации", проводятся параллели между контркультурным типом сознания, выражением которого является рок-поэзия, и карнавальным мироощущением. Делается попытка проследить процесс генезиса рок-культуры, выяснить, на какие "понимающие структуры" она ориентирована, а также каким образом данная разновидность поэтического текста соотносится с поэзией в целом.

В первом разделе первой главы отмечается, что возникновение рок-культуры и самого понятия "рок" является процессом, отражающим основные закономерности изменения общественного сознания на Западе в эпоху, наступившую после окончания второй мировой войны. Необходимость выработать новые мировоззренческие установки получила свое воплощение в феномене контркультуры, представляющем собой сложный комплекс философских, социологических, политических и художественных явлений, объединяющим началом которых является попытка создания альтернативной системы духовных ценностей, соответствующих глобальным изменениям, которым подверглась ментальность нового поколения по сравнению с ментальностью поколения "отцов". Рок-культура на Западе стала одним из способов выражения новой ментальности: она включала в себя не только чисто художественные аспекты, связанные с появлением нового
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музыкального стиля — рок-н-ролла, но и​ оказывала несомненное влияние на весь образ жизни поколения "детей бэби-бума". Однако в конечном счете происходит тиражирование и нивелирование контркультуры, интеграция ее в систему ценностей "массовой культуры".

Во втором разделе первой главы рассматривается специфика бытования рок-культуры в СССР и России. Рассматриваются особенности создания рок-текстов на русском языке, производится обзор ряда советских и российских изданий, как официальных, так и подпольных, публиковавших переводные и оригинальные материалы о проблемах рок-музыки в 80-е — 90-е годы (книги Н. Кона, Х. Дэвиса, И. Смирнова, статьи А. Троицкого, М. Пушкиной-Линн, И. Соколовского1 и др.).
Третий раздел первой главы посвящен текстам рок-композиций, области рок-культуры, получившей наименьшее освещение в литературе в силу господствующего традиционного подхода к текстам рок-поэзии как к маргинальному, "низкому" жанру, малоинтересному в поэтическом отношении.

В связи с проблемой анализа рок-текстов отмечаются вышедшие в последние годы работы таких исследователей, как
__________ 
1 Кон Н. Рок как есть. Очерки очевидца истории поп-музыки. — Русский перевод: // Ровесник. 1985. №№ 6-11; Пушкина-Линн М. Осенняя исповедь // Экран и сцена. 1990. № 40 (4 октября); Смирнов И. Время колокольчиков. Жизнь и смерть русского рока. М. 1994; Соколовский И. Конец андерграунда // Контр Культ Ур'а (самиздатовский журнал). 1991. № 3. С. 130-134; Троицкий А. Ребята ловят свой кайф // Зеркало. 1981. № 2. — Цит. по: "Золотое подполье", с. 206-210; Davis H. "The Beatles": The Authorized Biography. L.-N.Y. 1968. — русский перевод: // Ровесник. 1983. №№ 8-12.
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В.А. Зайцев2, В.А. Карпов3, Г.Н. Малышева4, А.И. Николаев5. Анализируется специфика рок-текста, отмечается, с одной стороны, универсальность и интернациональность, заложенная в его природе, а с другой — детерминированность набора реалий, на основе которого происходит формирование текста рок-композиции.

Во второй главе ("Неомифологизм, суггестивность и интертекстуальность в лирике Б. Гребенщикова") анализируются эстетические аспекты текстов рок-композиций данного автора.

В первом разделе второй главы дается представление об эволюции творчества Б. Гребенщикова, рассматриваются различные взгляды на специфику текстов рок-поэзии Гребенщикова (Троицкий6, Смирнов7, Житинский8).
Во втором разделе второй главы характеризуется рок-поэзия Б. Гребенщикова с точки зрения использования в ней традиционных литературных приемов и адаптации их к "контркультурному"
__________
2 Зайцев В.А. Новые тенденции современной русской советской поэзии // Научные доклады высшей школы. Филологические науки. 1991. № 1. С. 3-12.

3 Карпов В.А. Партизан полной луны (Заметки о поэзии Б.Гребенщикова) // Русская словесность. 1995. № 4. С. 79-84.

4 Малышева Г.Н. Рок-поэзия Бориса Гребенщикова // Малышева Г.Н. Очерки русской поэзии 1980-х годов. М. 1996. С. 111-132.

5 Николаев А.И. Особенности поэтической системы А.Башлачева // Творчество писателя и литературный процесс. Иваново. 1993. С. 119-125.

6 Троицкий А. Рок в Союзе: 60-е, 70-е, 80-е. М. 1991.

7 См. сноску 1.

8 Житинский А.Н. Путешествие рок-дилетанта. Музыкальный роман. — Л. 1990.
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типу сознания, в контексте которого она создается.

Третий раздел второй главы посвящен рассмотрению специфики лирики Гребенщикова в литературном и социокультурном контекстах. Проводится анализ интертекстуальных связей лирики поэта, исследуется специфика освоения им чужого текста, поэтика аллюзий и реминисценций, рассматриваются неомифологические тенденции, присущие текстам его лирики.

Третья глава диссертации ("Тексты русской рок-поэзии и петербургский миф") обращена к рассмотрению текстов рок-поэзии, объединенных петербургской темой, (Б. Гребенщиков "Пески Петербурга", "Вавилон", "Молодые львы" "Дорога 21"; А. Башлачев "Петербургская свадьба", "Абсолютный вахтер"; Ю. Шевчук "Черный пес Петербург", "Суббота", "Ленинград") в плане их соотнесенности с Петербургским текстом русской литературы.

Петербургский текст, представленный в диссертации на основе исследований, посвященных проблеме Петербургского текста (работы Л. Долгополова, Ю.М. Лотмана, Д.Е. Максимова, З.Г. Минц, В.М. Паперного, Р.Д. Тименчика, В.Н. Топорова9), выс

___________
9 Долгополов Л. На рубеже веков. О русской литературе конца XIX — начала XX века. М. 1985; Лотман Ю.М. Символика Петербурга и проблемы семиотики города. // Ученые записки ТГУ. вып. 664. Семиотика города и городской культуры. Петербург. Тарту. 1984; Максимов Д.Е. О мифопоэтическом начале в лирике Блока (предварительные замечания) // Блоковский сборник III. Тарту. 1979. С. 3-33; Минц З.Г. Блок и Гоголь // ТГУ. Блоковский сборник II. Тарту. 1972; Паперный В.Л. Гоголевская традиция в русской литературе начала XX века (А.А. Блок и А. Белый — истолкователи Н.В. Гоголя). А.К.Д. ТГУ. Тарту. 1982; Тименчик Р.Д. "Поэтика Санкт-Петербурга" эпохи символизма/постсимволизма. // Ученые записки ТГУ.
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​​тупает в контексте анализа рок-поэзии в качестве постоянно обновляющейся, содержательно и формально значимой эстетической традиции. "Вписанность" в эту традицию, либо чуждость ей может служить критерием художественной оценки исследуемого явления.

​​__________

Вып. 664. Семиотика города и городской культуры. Петербург. Тарту, 1984; Топоров В.Н. Петербург и "Петербургский текст русской литературы" (Введение в тему) // Топоров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. Исследования в области мифопоэтического. М. 1995.
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​Глава I. РОК-КУЛЬТУРА И РОК-ПОЭЗИЯ: ВЗАИМООТНОШЕНИЯ С СОЦИУМОМ И ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРОЙ
Данная глава посвящена определению границ понятия рок-культуры и введению в социокультурный контекст проблемы. Делается попытка проследить процесс формирования рок-культуры, выяснить, к какому типу коммуникации рок-культура относится, на какие "понимающие структуры" ориентирована.

Для интерпретации рок-текстов, если пользоваться терминологией рецептивной эстетики, крайне необходимо очертить транссубъектный горизонт понимания рок-композиций реципиентом, обозначить тот социальный контекст, в котором осуществляется рецепция произведения1. Х. Р. Яусс имеет в данном случае в виду интерпретацию литературного произведения, но текст рок-композиции также может рассматриваться как факт литературы, хотя и принадлежит к разряду маргинальных "низких" жанров с точки зрения классических литературоведческих канонов.

Т. Чередниченко говорит о том, что рок-музыканты продолжают карнавальную традицию, их эпатаж укладывается в рамки праздничной провокации, "магического глумления", "святочного озорничанья". В то же время она отмечает и то, что "рок актуализирует "заблокированные" цивилизацией ранние типы социа-
__________
1 Jauss H.R. Literaturgeschichte als Provocation der Literaturwissenschaft. Konstanz. 1967. — Цит. по: "Современное зарубежное литературоведение. Энциклопедический справочник". М. 1996. С. 135 ("Рецептивная эстетика").
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лизации человека" и говорит в этой связи о "социально-терапевтическом" значении рока".2

По мнению Т. Чередниченко, рок дает выход обычно подавляемым настроениям в символическом акте исполнения и слушания музыки. В дополнение к этому, будучи музыкой, характерной для молодежной субкультуры, рок выражает потребность в "поколенческой самоидентификации". Помимо этого, характеризуя особенности нашего отечественного рока, исследователь отмечает, что тот "вначале был пророком поневоле (противостоя эстрадному официозу — Т. Л.), затем превратился в добровольного проповедника".3
Однако, по нашему мнению, эта последняя функция присуща отнюдь не только отечественному року. Она берет свое начало в лучших образцах западной рок-классики (композиции Дж.Моррисона (группа "Дорз"), а также Дж.Леннона и П.Маккартни (группа "Битлз"). Т. Чередниченко указывает, что рок не сводится лишь к "протесту", хотя и отмечает, что мотивы социального протеста превратились со временем в главную "рок-ценность". Любой протест нуждается прежде всего в вербализации. Т. Чередниченко утверждает, что текст не является главным элементом рок-композиции: "Слова, так сказать, срываются с понятийной цепи, погружаются в иррациональную безудержность выплескиваемой энергии".4 Тем не менее, именно текст рок-композиций выполняет (разумеется, наряду с музыкальным рядом) основную
__________
2 Чередниченко Т. В. Между "Брежневым" и "Пугачевой". Типология советской массовой культуры. М. 1993. С. 226-227.

3 Там же. С. 224.

4 Там же. С. 229.
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функцию "поколенческой самоидентификации" и позволяет рассматривать рок-поэзию в качестве одного из проявлений Поэзии как таковой.

Если обратиться к тезису Й. Хейзинги о том, что "во всякой живой, процветающей цивилизации... поэзия выполняет витальную, социальную и литургическую функции"5, пафос рок-поэзии можно уподобить пафосу древних поэтов Греции, осуществлявших ярко выраженную социальную функцию: "Они обращаются к народу как наставники, увещевают его. Они выступают ках вожди народа..."6 Относительно карнавализации и "праздничной провокации" рока, а также "иррациональной безудержности выплескиваемой энергии" можно провести аналогию со следующим определением Хейзингой поэтической культуры на ранней стадии ее развития: "Поэзия в своей первоначальной функции как фактор ранней культуры рождается в игре и как игра. Это освященная игра, но в своей священности эта игра все же постоянно остается на грани необузданности, шутки, развлечения."7 Обращаясь к лирике XX столетия, Хейзинга выделяет в ней те направления, которые намеренно остаются эзотерическими и "вместе с узким кругом читателей, которые понимают их язык, во всяком случае, знакомы с ним, образуют замкнутую культурную группу весьма древнего типа."8 Понятие "узкий круг", на первый взгляд, кажется мало применимым к многотысячной аудитории рок-исполнителей, к переполненным концертным залам и ста-
__________
5 Хейзинга И. Homo Ludens. M. 1992. С. 140.

6 Там же. С. 140-141.

7 Там же. С. 141-142.

8 Там же. С. 156.
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дионам. Но Т. Чередниченко вполне обоснованно отмечает: в условиях рынка оказалось, что спрос на рок многократно меньше предложения. К тому же, как уже упоминалось, рок выражает настроения, свойственные молодежной субкультуре, причем эта субкультура весьма неоднородна. Таким образом, имплицитный реципиент рок-послания может оказаться маргиналом как по отношению к конформной части социума, так и по отношению к различным стратам нонконформистской, контркультурной его части.

М. Тимашева дает свое яркое определение рока: "Энергию рок-н-ролла на Западе назвали контркультурой. Так и было, если понимать под культурой нечто устоявшееся, из брони штампов, элитарности и социальной пассивности."9 Таким образом, здесь понятие "контркультура" получает определение "от противного". Тимашева не признает понятия "молодежная культура". С ее точки зрения, "не бывает культуры вообще и культуры молодежной. Она или есть или ее нет, третьего не дано."10 Оценивая рок как проявление нонконформистского сознания, Тимашева говорит:

"В пресную жизнь ворвалось шумное, многоцветное, многоликое язычество. Язычество XX века — рок-н-ролл. Недостижимый идеал всеобщего братства замаячил перед поколением рока близкой реальностью. Его слушали люди, не знавшие ни единой буквы латинского алфавита. Beatles, Rolling Stones, Doors, Pink Floyd стали духовной средой."" Определение рока у М. Тимашевой но-
__________
9 Тимашева М. Я не люблю пустого словаря // Театральная жизнь. 1987. № 12. С. 31.
10 Там же.
11 Там же.
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сит не столько научный, сколько поэтический характер, тем не менее, оно, на наш взгляд, очень точно отражает сущность этого социокультурного феномена: "Рок-н-ролл был сумасшедшей и, видимо, безнадежной попыткой изменить мир."12
Отметим, что термины "контркультура" и "молодежная субкультура" будут часто синонимичны (в отличие от категорического неприятия последнего термина Тимашевой). Эти термины будут употребляться для характеристики как типа сознания носителя рок-культуры, так и для характеристики среды, данный тип личности порождающей. За основу берется определение контркультурного Сознания III, данное Ч.Рейчем.13
Для анализа столь многомерного и неоднозначного явления, каким является рок-культура (и рок-поэзия как одна из ее ипостасей), необходимо прежде всего обратиться к истории вопроса, а также определить, что же представляет собой "узкий круг" потребителей и создателей рок-ценностей.

С одной стороны, рок-поэзия с ее иронией, тягой к парадоксу и абсурду, с ее игровым, карнавальным духом и, подчас, с инфантильной сверхсерьезностью, является результатом взаимодействия множества специфических тенденций, сформировавшихся в мировой культуре к середине XX столетия.

С другой стороны, рок-культура и рок-поэзия, являясь "язычеством XX века", восходят к весьма ранним формам креативной активности. Пользуясь определением роли поэзии на раннем этапе развития культуры, данным Хейзингой, рок-поэзию также
__________
12 Тимашева М. Я не люблю пустого словаря // Театральная жизнь. 1987. № 12. С. 31.

13 Reich Ch. The greening of America. New York. 1970.
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можно назвать "освященной игрой", которая балансирует "на грани необузданности, шутки, развлечения." В то же время рок-поэзия, точнее, ее лучшие образцы, вполне могут рассматриваться как часть поэзии как таковой, а следовательно, эту поэзию необходимо анализировать в контексте мировой литературы, выявляя реминисценции, аллюзии, различного рода влияния и заимствования. М. Тимашева в уже цитированной статье приводит почти текстуальные совпадения в лирике Александра Блока и Бориса Гребенщикова, упоминает о влиянии на рок-поэзию творчества футуристов и обэриутов. Разумеется, можно говорить лишь о весьма своеобразном преломлении литературной традиции в текстах таких отечественных рокеров, как Б. Гребенщиков, А. Башлачев, М. Науменко, Ю. Шевчук. Но наличие этой традиции в таких, казалось бы, отрицающих всякую традиционность текстах, несомненно. Более того, во многих текстах Гребенщикова можно выявить, "дешифровать" весьма широкий, как синхронный, так и диахронный интеркультурный подтекст.
1.1.
Возникновение рок-культуры и самого понятия рок — процесс, отражающий основные закономерности изменения общественного сознания в эпоху, наступившую после окончания второй мировой войны.

50-е годы на Западе становятся временем относительного товарного изобилия и политической стабильности. Вместе с тем возникает новая угроза — атомного Армагеддона. Молодежь в этот период впервые становится самостоятельным классом потребителей, на нее начинает ориентироваться индустрия развлечений. Но прежние, традиционные, развлечения популярность
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утрачивают. Ментальность детей беби-бума разительно отличается от ментальности их родителей. Можно сказать, что взгляды их формируются как под влиянием идеи Т. Адорно о том, что культура в наш век потерпела поражение и что после гитлеровских лагерей смерти, вроде Аушвица, писать стихи (то есть заниматься искусством) — это "варварство"14, так и под влиянием эсхатологических настроений и идей абсурдности человеческого существования, содержащихся в работах французских экзистенциалистов15. Таким образом, формируется новый, универсально негативистский тип мироощущения, который определяется как "контркультурный". Молодежь стремится "...вырваться за пределы культуры, монополизированной и регулируемой государством, вернуть этике и культуре прямое и простое, непосредственно человеческое содержание."16 Это мировоззрение определяет культуру битников и хиппи, оно отражено в поэзии американского "провозвестника движения битничества" Аллена Гинзберга и в прозе писателя-битника Джека Керуака. Новое мировоззрение проникает и в музыку.

Философ и культуролог Г.С. Кнабе так определяет генезис рока: "Рок — если не касаться некоторых его пра-форм — родился в 50-е годы. 1954-й — песенка Билла Хейли "Rock Around The Clock", давшая название начинавшемуся музыкальному стилю;

тот же год — первая коммерческая пластинка Элвиса Пресли;
__________
14 Adorno Th. Negative Dialectik. Fr.a.M. 1966.

15 См., напр.: Камю А. Миф о Сизифе // Сумерки богов. М. 1989. С.222-318; Сартр Ж.-П. Экзистенциализм — это гуманизм // ibid., С.319-344.

16 Кнабе Г.С. Феномен рока и контркультура // Вопросы философии. 1990. № 3.
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1956 — 1962-й — мания рока захватывает города Северной Англии и прежде всего Ливерпуль; 1960-й — гамбургские гастроли "Битлз", ознаменовавшие фактическое рождение этой легендарной группы и распространение увлечения роком на континент;

на протяжении 1963-1968 годов складываются почти все основные наиболее знаменитые группы классического рок-н-ролла."17.

Что же такое рок? Какова его специфика? Вот наиболее исчерпывающее, на наш взгляд, определение, которое дает известный деятель русского рок-движения, много сделавший для популяризации рока в годы застоя, Илья Смирнов: рок — новый самостоятельный жанр искусства, появившийся в середине XX века, в частности, в результате научно-технического прогресса (так же, как в начале века появилось кино). Для него характерно заимствование выразительных средств традиционных жанров: музыкального (песня), поэтического (текст) и театрального (шоу), которые образуют синкретическое целое — рок-композицию. Кроме того, — отмечает Смирнов, — для рока характерно (хотя и не обязательно) "электрическое" звучание, коллективное творчество и особая форма музыкального хэппенинга — концерта с участием зрителей — так называемый "сейшен" (от английского "session"). По своему происхождению рок — явление фольклорное, хотя и не сводимое к одному только фольклору18.

Рок — это не только музыкальный феномен. Его влияние на молодежную культуру и обратная связь с ней настолько важны,
__________
17 Кнабе Г.С. Феномен рока и контркультура // Вопросы философии. 1990. № 3. С. 40
18 Смирнов И. Время колокольчиков. Жизнь и смерть русского рока. М. 1994. С. 7-8
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что правильнее говорить не только о рок-музыке, но о рок-культуре и о ее взаимоотношениях как с культурой в целом, так и с тем ее вариантом (или девиантом), который получил у исследователей (и последователей) наименование "контркультуры".

Набрав энергию взлета в 50-е годы, своего расцвета рок на Западе достигает в 60-е. Первая — "битническая" — фаза контркультуры сменяется второй, характеризующейся нарастанием политического активизма молодежи (большую роль в этом сыграла война, которую вели США во Вьетнаме в 1965-73 гг.) и тенденциями к самоопределению нового поколения как противостоящего ценностным ориентирам "отцов-основателей" истеблишмента. Происходит формирование системы ценностей, параллельной и противостоящей официальной. И рок-культура является, возможно, наиболее адекватным выражением именно этой, альтернативной, системы ценностей.

* * *

Анализ феномена рок-культуры, в свою очередь, предполагает анализ ее генезиса, то есть характеристику той среды, в которой она возникла и тех социальных явлений, ответом на которые она явилась. Рок-музыка, возникшая в 50-е годы, стала не просто еще одним музыкальным направлением, но ассимилировала в себе наиболее характерные черты явления, получившего в литературе наименование контркультуры. Контркультура предполагает оппозицию "официальным" культурным ценностям, адаптированным буржуазным массовым сознанием и являющимся одним из удобных инструментов поддержания интеллектуального статус-кво.

Контркультура является частью "субкультуры протеста", воз-

- 18 -
никшей как реакция на "аффирмативный характер буржуазной культуры, которая одновременно берет на себя и отнимает у индивидов заботу о праве на счастье19.

Концепция контркультуры сформировалась под влиянием "новой левой" идеологии, впитавшей в себя круг идей философов "Франкфуртской школы" (прежде всего, М. Хоркхаймера и Т. Адорно, а также Г. Маркузе и Э. Фромма). Американский леворадикальный социолог Ч.Р. Миллс в 1960 году публикует "Письмо к новым левым"20, где утверждает, что в наступившую эпоху движущей силой коренных социальных изменений становится молодежь и выражает стремление направить энергию "морального подъема" студенческой молодежи в русло политической борьбы. Суть этой борьбы, захватывающей и сферы культуры, станет яснее, если обратиться к концепции Хоркхаймера-Адорно, изложенной в книге "Диалектика просвещения", где моделью подлинной культуры оказывается искусство авангарда, представляющее собой, по мысли авторов, абсолютную противоположность "индустриально" продуцируемой "массовой" культуре.

Авангардистская культура (вернее, антикультура) живет противостоянием "массе" и "массовому сознанию". Хоркхаймер и Адорно считают, что культура (под которой в данном случае подразумевается прежде всего "популярная культура" XIX в. и "массовая культура" XX в. с кино, радио, журналами и т.п.) заняла в буржуазном обществе место религии, утрачивающей свое
__________
19 Habermas J. Protestbewegung und Hochschulreform. Fr.a.M. 1969. S. 23-24.
​​20 Mills Ch. Wr. Letter to the New Left. "New left rev.". № 5. London. Sept.-Oct. 1960. Pp. 10-12.
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значение нравственно "сдерживающего начала" по мере разрушений остатков докапиталистических форм социальной жизни. И соответственно на место нравственно-религиозного цементирования связи между людьми приходит эстетически-идеологический способ их объединения в некую целостность, которая сама, в свою очередь, получает характер некоей "тотальности", все равно, откровенно ли фашистского (как в гитлеровском "рейхе") или "фашизоидного" (как, например, в США) типа.21
Ю.Н. Давыдов, чьи работы об эстетических концепциях "новых левых" и о социологии контркультуры можно считать классическими, отмечает последующую эволюцию взглядов "новых левых" на проблему, какой именно тип авангардистского сознания наиболее действенным образом может противостоять массовой культуре: "Если первоначально "новые левые" тяготели к тем тенденциям, которые были теоретически резюмированы (и "идеологизированы") в работах Адорно — речь идет о тенденциях, персонифицированных в области музыки Шенбергом, Бергом и Веберном, в живописи — Пикассо, в драматургии — Беккетом и т.д., — то постепенно положение менялось. Установка на "единство" экспрессионизма и конструктивизма, утверждавшаяся Адорно и "адорнитами", была сперва потеснена, а затем и вовсе вытеснена тяготением к нерефлексированному, стихийному, спонтанному прорыву и бунту. На поверхность авангардистского сознания снова всплыл сюрреализм, игнорированный Адорно и подвергнутый критике Сартром."22
__________
21 Horkheimer M., Adorno Th. Dialektik der Aufkraftung. Philosofische Fragmente. Fr.a.M., 1969. (Ст. "Диалектика просвещения" написана в 1947 г.)
22 Давыдов Ю.Н. Эстетика нигилизма. M. 1975. С. 45.
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В конце 60-х годов "новые левые" идеологи предпочитают "тех художников, чья творческая спонтанность осознавалась как социальный протест, так что их бунт в искусстве переживался как восстание против буржуазного общества."23 Ю. Давыдов отмечает также тяготение "новых левых" "к поп- и оп-арту, к битлам, роллингам24 и другим новейшим формам поп-музыки".25
Контркультура явилась тем плодом, который дала "новая левая" идеология. Контркультура переводила протест молодежи из плана социального в план метафизический. И если после неудачи "молодежной революции" 1968 г., прокатившейся волнами массовых антиправительственных выступлений по странам Западной Европы (наиболее экстремистский характер они носили во Франции и в Западной Германии) и захватившей США, идеи "новых левых" относительно переустройства политической системы утратили популярность, то контркультура "канализировала" энергию отрицания в другое русло. Культурно-исторический феномен контркультуры получил теоретическое оформление в работах Т. Роззака "Создание контркультуры"26 и Ч.Рейча "Зеленеющая Америка".27 В произведениях американских мыслителей контркультура выступает как некая интегральная идея нового миропереживания и жизнетворчества.
__________
23 Давыдов Ю.Н. Эстетика нигилизма. М. 1975. С. 45-46.
24 Имеются в виду британские группы "Битлз" ("The Beatles") и "Роллинг Стоунз" ("The Rolling Stones"). — Т. Л.
25 Давыдов Ю.Н. Эстетика нигилизма. М. 1975. С. 47.
26 Roszak Th. The making of counter-culture: Reflections on the technocratic society and its youthful opposition. N.Y. 1969.
27 Reich Ch. The greening of America. N.Y. 1970.
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​Роззак постулирует, что "новому левому" ​радикализму недостает метафизической глубины. Главным объектом борьбы нонконформистски настроенной молодежи он считает не политические институты общества, а технократию, являющуюся результатом рационально-научного типа сознания, сформировавшегося еще в эпоху Просвещения. Согласно Роззаку, бесчеловечность современной цивилизации — это бесчеловечность науки и неразрывно связанного с нею рационального сознания. Рациональному сознанию Роззак противопоставляет "визионерское воображение", художественную фантазию, "дионисийское эго". Роззак сопоставляет в своей книге трактовку категории отчуждения у представителя Франкфуртской школы Г. Маркузе28, выступающего в данном случае как типичный носитель социальной философии "новых левых" и у Н. Брауна, которого Роззак относит к контркультурным идеологам.29
У обоих этих, столь несхожих, мыслителей ключевой проблемой современности признается проблема отчуждения, причем они рассматривают отчуждение скорее как психический, а не как социальный (в духе марксизма) феномен. Рациональный тип сознания, ведущий к тотальному отчуждению, нуждается в преобразовании. Принцип Брауна (с которым солидаризируется Роззак), как и принцип контркультуры вообще — это "онтология", обретенная "на дне" психологии, — там, где, по Фрейду, объединяются Эрос и Танатос. Подавление чувственного начала, по Роззаку, дает негативные последствия и превращает культуру в "культуру человеческого отчуждения". Спонтанные проявления
__________
28 Marcuse H. One-dimensional Man. Boston. 1968.

29 Brown N.O. Life against death. Middletown. 1969.
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чувственности, коррелирующие со спонтанностью сознания — основа контркультурного мироощущения. Психопатолог Браун, которого Роззак выдвигает в качестве "столпа" контркультурного миросозерцания, предлагает человеку попробовать полностью реализовать себя в "метафизическом акте самоизживания витальных потенций тела". Свободному "самоизживанию" не должно быть никаких препятствий — ни со стороны идеологии, ни со стороны религии, ни со стороны нравственности. Только в этом случае человек может "возлюбить" свою смерть, примирить жизнь и смерть в своем сознании и снять отчуждение, стать по-настоящему свободным. Такая ситуация полной свободы, названная Роззаком "археологией психического", предстает в творениях У. Блейка, Я. Бёме, Ф. Ницше. Таким образом подчеркивается решающая роль "ночного сознания" в противовес "дневному", как наиболее продуктивного в творческом плане и способствующего формированию нового, "интегрального" взгляда на сущность человеческой природы. Символом (и предтечей) контркультуры, согласно Роззаку, стал шокирующий в конце 50-х и "стереотипный" в конце 60-х годов образ битника и хиппи, обособившегося и поглощенного собой в наркотическом опьянении и "экстазе созерцания" открывшихся ему видений. Тяга битников и хиппи к "магическому и ритуальному", к "племенному закону", к "психоделическому опыту" ведет в конечном итоге, с точки зрения Роззака, к "воскрешению древнего шаманства", а оно, в свою очередь, является наиболее общим направлением, к которому тяготеет контркультура.

Итак, концепция Роззака определяет контркультуру как некую равнодействующую форму молодежного протеста второй половины XX века, вычленившуюся на рубеже 60-70-х годов в осо-
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бый тип сознания и поведения, мироощущения и образа жизни.

Но возможно и иное понимание контркультуры. Ч.Рейч понимает ее в более широком смысле. Согласно его концепции, все формы молодежного бунта ("битничество, хиппизм, экстремизм "новых левых"), направленного против истеблишмента, можно считать элементами контркультуры.

Терминологическая путаница, возникающая при использовании одного и того же термина — "контркультура" — для обозначения двух неравнозначных феноменов, несколько упорядочивается тем, что Рейч предпочитает в своей работе чаще использовать синонимический термин "Сознание III". Иследователь выделяет в истории США последовательно три типа сознания.

Сознание I, время возникновения которого отнесено к середине XIX в., характеризуется верой в индивидуальные усилия, (которые должны в конечном счете привести к благосостоянию страны и народа в целом), самоподавлением как важнейшей составной частью усилий и грядущего успеха (что в конечном итоге привело к тому, что работа перестала быть самовыражением и сочетаться с такими качествами, как наивность, оптимизм и эгоизм).

Типичным представителем Сознания II, вызванного к жизни Великой депрессией, Рейч называет Кеннеди. Главные ценности этого типа сознания: наука, техника, организация и планирование. Люди с Сознанием II благожелательны и терпимы к чужим взглядам, но лишь при условии, что взгляды эти выражены в рамках признанных законом процессуальных форм. Высшим критерием для носителя Сознания II является разум, основная сфера приложения сил — работа. Работает носитель Сознания II как во имя интересов государства, так и ради личного преуспея-
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ния. Сознание II породило человека, играющего две роли: одну на работе, другую — дома, где он придерживается системы ценностей, во многом противоположной той, которой он следует на службе.

Сознание III, "чудом расцветшее на каменной почве корпоративного государства", по словам Рейча, исследуется им в качестве некоей идеальной модели; неизбежные искажения в расчет не принимаются. Основа Сознания III — освобождение, которое начинается с собственного "Я". Для Сознания III личность — отправная точка и единственная реальность. Первая заповедь этого типа сознания: не насилуй себя, будь честным по отношению к себе. Вторая заповедь — "не суди другого", ибо каждый человек имеет право быть самим собой, и тем он хорош. Третья заповедь:

будь честным по отношению к другим, не используй никого в качестве ​​средства.

Признавая высшими ценностями жизни братство, товарищество, дружбу и любовь. Сознание III отвергает выполнение обязательств, не подкрепленных чувством. Концепция общества зиждется, во-первых, на уважении и неповторимости каждой личности, во-вторых, на понятии, выражаемом словом "вместе" (together). "Вместе" означает, что люди ощущают себя представителями одной "породы", членами единой семьи, даже если они не знакомы друг с другом.

Жизнь рассматривается не как вертикальное восхождение по лестнице успеха, а как постоянный эксперимент, направленный на всестороннюю реализацию личности и включающий множество "целей и выборов".30
__________

30 Reich Ch. The greening of America. N.Y. 1970. Pp. 184-290.
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Однако терминология, используемая Рейчем, подвергается им существенному переосмыслению. "Революция сознания" предстает в его трактовке как восстание не только против рационализированного, интеллектуального, но и против этического начала. Рейч в конечном итоге призывает к отказу от индивидуальности, то есть от того, что гуманистическая традиция связывает с самой сутью, "ядром" сознания. Таким образом, парадоксально, но понятие контркультуры несет в себе и разрушающий личность заряд, утверждая примат коллективного, "родо-племенного", над индивидуально-личностным, хотя одной из ее целей провозглашается наиболее полная самореализация личности.

Анализируя концепции Роззака и Рейча, Ю.Н. Давыдов делает вывод, что целью контркультуры является "освобождение" от разума, осуществляемое немедленно, "здесь и теперь", и главное — безотносительно к тому, в каком отношении находится оно к задачам разрушения существующих социальных структур.

Итак, в социокультурной области контркультуру отличают отрицание индивидуально-личностного принципа западно-европейской культуры, глобализированное до вывода об изначальной ложности и порочности "принципа индивидуации" как такового; как следствие — культ Единого и безличного, Коллективного и анонимного, последовательная "деиндивидуализация" индивида и ""обезличение" личности.31
В области общемировоззренческой одной из существеннейших черт феномена контркультуры является отрицание всего объективно-необходимого и принудительно-закономерного, ра-
__________

31 Zachner R.S. Drugs, mysticism and make-believe. London, 1972. См. также LearyTh.F. The politics if extasy. London, N.Y. 1970.
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ционального и разумно упорядоченного, доведенное до возвеличения и даже обожествления субъективного и произвольного, случайного и хаотичного, неразумного и неупорядоченного, стихийного и капризного; культ безумия и шаманского экстаза, магического и оккультистского подходов к действительности.32
Ю.Н. Давыдов указывает еще на одну характерную черту контркультурного типа мышления: на "преодоление" противоположности между искусством и жизнью. "Актер жизни" хочет поступать по отношению к окружающим так, как если бы они были не реальными людьми, а бестелесными существами — образами искусства, персонажами придуманных им инсценировок... Жизнь должна предстать как бесконечный карнавал, где отсутствует однозначность индивидуальной определенности... Жизнь, истолкованная так, как если бы в ней и впрямь было "все позволено" и, следовательно, ни за что не нужно нести ответственности, — вот какой хотели бы видеть ее приверженцы контркультурного сознания.

"Идеей эстетически-игрового ("карнавального") отношения к жизни, теснейшим образом связанной с переосмыслением отношения искусства к действительности, контркультурная идеология обязана, — пишет Ю.Давыдов, — двум существенно различным источникам. Одним из них является романтическое обожествление Художника, вызвавшее соответствующие деформации и во взаимодействии искусства и действительности, в особенности, в унаследовавшем (и гипертрофировавшем) романтическую традицию авангардистском искусстве. Другим из этих источников выс-
__________
32 Roszak Th. Where the Wasteland ends: Politics and transcendence in post-industrial society. N.Y. 1973. Pp. 97-98, 302, 361, 367.
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тупает поп-культ Актера (кинозвезды и пр.), распространяемый на Западе массовым искусством, который также способствовал выведению искусства за пределы эстетической рамки, поскольку ликвидировалось различие между творчеством художника и его бытом, его жизнью за пределами сцены или киноэкрана...

...Массовое искусство (и массовая культура в целом) ухватилось за эзотерический и элитарный культ Художника, имевший распространение в рамках романтически-авангардистской традиции, превратив его в экзотерический и "демократический" и тем самым предельно гипертрофировав его, возведя на уровень метафизической карикатуры. Культ Художника становился едва ли не единственным массовым религиозным культом, претендующим на то, чтобы подменить собой все официальные (и не только официальные) религиозные культы.33 Итак, элитарный культ Художника деградирует до массового псевдо-религиозного культа кино- или рок-звезды.

Таким образом, очевидно, что в процессе становления контркультура претерпела существенные изменения в духе диалектического закона отрицания отрицания.

То, что начиналось как противостояние фетишам "массовой", "обветшавшей" культуры, превратившейся в "эстетически-идеологический способ объединения людей" и заменившей собою "устаревшую" религию (вспомним концепцию Хоркхаймера-Адорно), — то есть контркультура в ее идеальном варианте, — в процессе становления и развития становится инструментом не обновле-
__________
33 Давыдов Ю.Н., Роднянская И.Б. Социология контркультуры (Инфантилизм как тип мировосприятия и социальная болезнь). М. 1980. С. 228-229, 232.
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ния, а подавления человеческой личности. При этом контркультура тиражируется и нивелируется, становясь в итоге частью обновленной массовой культуры, и к тому же создает предпосылки для возникновения новой религии, унаследовавшей худшие черты старых культов.

Особенности контркультурного сознания или, если использовать термин Рейча, Сознания III предполагают возможно более полную самореализацию личности. Но на поверку самореализация оказывается деэгоизацией личности, возвращением ее в лоно "коллективного бессознательного."

Для "расширения сознания" (термин Роззака) наряду с йогой, оккультизмом и наркотиками используются и рок-композиции с их вводящим в состояние транса ритмом и мантрообразными текстами. По мнению Дж. Йингера рок-музыка является частью "ритуала отрицания", дистанцирования молодежи, несогласной с традиционными ценностями, от чуждого мира "взрослых".

Ю.Н. Давыдов и И.Б. Роднянская в программной работе "Социология контркультуры" не употребляют термин "рок-культура" и почти не употребляют термин рок-музыка, заменяя эти термины на "поп-культура" и "поп-музыка".

Суть дела, однако, от этого не меняется. "Поп-искусство" необходимо включает в себя рок-музыку и рок-культуру наряду с эстрадной и джазовой музыкой. Относя к основным "моментам" контркультуры наркотики, секс и поп-искусство, авторы говорят об их одновременной "конкуренции" и "интеграции" в рамках этого социокультурного феномена. Такое поп-искусство отличается "физиологичностью" вследствие апелляции к внеличностному, внеинтеллектуальному началу.

"Контркультурное искусство" определяется как "поп-искус-

- 29 -
ство, ассимилируемое контркультурой." Причем отмечается, что "массовое" (то есть поп-искусство), создающее "великую иллюзию" с использованием последних достижений самой совершенной техники, оказывается глубоко родственным магии и наркотикам, так высоко почитаемым в контркультуре.

"Последняя цель контркультурного искусства, общая у него с наркотиками, групповым сексом и прочими средствами, находящимися в распоряжении контркультуры, заключается в том, чтобы не только обезличить, но и деиндивидуализировать человека, превратив его в совершенно анонимное тело и таким образом погрузив его в космическое Единое."34 Американский социолог и исследователь контркультуры Дж. Йингер использует термин "рок-переживание", отмечая, что такому типу переживания присуще качество "предельности", разлагающее любую структуру. Как отмечает Давыдов, "рок-переживание", характеризующееся нигилистической тенденцией к тотальному разрушению, с точки зрения Йингера не является опасным, поскольку для него найден прецедент в коллективных ритуалах первобытных общин. При этом Йингер ссылается также и на одного из "легендарных героев контркультуры" А. Рембо, одобрявшего переживания, аналогичные роковым (во всяком случае характеризовавшиеся подобной же синэстезией — единством видимого, слышимого, тактильного, пространственного, относящегося к области внутренних органов и других способов восприятия).

Следует отметить, однако, что такая крайне негативная оценка "поп-искусства" авторами "Социологии контркультуры", представляется не вполне адекватно отражающей суть данного фено-
__________
34 Давыдов Ю.Н., Роднянская И.Б. Социология контркультуры... С. 239.
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мена. Возможно, отрицательное отношение к року объясняется эпохой выхода книги в свет.

Очень важным аспектом рок-культуры как составляющей контркультуры является и то, что "музыкальная контркультура" выступает как "ритуал отрицания" культуры старшего поколения, "ритуал дистанцирования" — отгораживания от "мира взрослых", символ принадлежности ее приверженцев к особой реальности, которая по отношению к "взрослому миру" выступает как некий "антимир" (ведь в нем взрослые не могут "продержаться" дольше нескольких секунд, а затем позорно бегут из него). "Музыкальная культура" — это "модель" определенного типа общения и, как констатирует Дж. Йингер, "основной ритуал новой жизни". Суть этого общения — в непосредственном единении молодых людей, доведенных до экстаза, буквально "выхода из себя", музыкой, не просто "отключающей" индивидуальное "я" человека, но прямо-таки "выбивающей" из него это "я" своими грохочущими, скрежещущими, визжащими, улюлюкающими звуками.35
Однако рок-композиции не только "отключают" индивидуальное "я", растворяя его в коллективном экстазе. Несомненным является тот факт, что в лучших англоязычных композициях этого периода поколение обретает голос. Происходит слияние политики и поэзии, политизация всего эстетического и провозглашение "новой чувственности".

Тексты становятся все более эмоционально и информативно насыщенными, в лучших своих образцах (композиции Боба Дилана, Джима Моррисона, Джона Леннона и Пола Маккартни)
__________
35 Yinger J.M. Presidential address: countercultures and social change. // Amer. Sociol. Rev. 1977. Vol. 42. № 6.
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сближаясь с верлибрами Аллена Гинзберга, метафизическими прозрениями Уильяма Блейка и поэтикой Джеймса Джойса. Композиции Леннона-Маккартни второй половины 60-х годов — "День из жизни" ("A Day in the Life"), "Я - Морж" ("I'm the Walrus"), "Через Вселенную" ("Across the Universe") — это сюрреалистические по форме попытки поэтического осмысления этических проблем современной авторам действительности, они являют то самое свободное самовыражение личности, о котором писал Ч. Рейч в цитированной выше работе, причем принципы реализации этого самовыражения, культурный код этих композиций оказываются близки и понятны молодежи во всем мире, а не только на англоязычном Западе. "Когда будущие поколения захотят уловить дух шестидесятых годов, — писал американский композитор А.Копленд, — единственное, что им надо будет сделать — проиграть пластинки "Битлз".36
1.2.
Кратко охарактеризовав "контркультурную почву", на которой возник рок на Западе, обратимся к источникам, освещающим проблему рок-культуры в СССР/России.

Если проследить процесс "врастания" рока в русскую почву, можно обнаружить любопытную закономерность: переход от копирования и калькирования англоязычных образцов к полноценным русским оригинальным сочинениям происходит параллельно с переходом от эпохи "оттепели" к эпохе "застоя". Поколение обретает голос именно тогда, когда всей мощью государственной
__________
36 Connoly R. John Lennon. 1940-1980. A Biography. London — New York. 1981.
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машины оно обрекается на молчание. Появление русского рока — такое же выражение социального протеста, как и появление этого социокультурного феномена в 60-е годы на Западе. Но поскольку протест и по временным рамкам, и по социальной почве имеет иные параметры, русский рок — явление самобытное, хотя и с интернациональными "корнями".

В контексте изучения русской рок-поэзии наиболее интересными объектами для анализа представляются тексты следующих авторов: Бориса Гребенщикова (группа "Аквариум"), Майка Науменко (группа "Зоопарк"), Андрея Макаревича (группа "Машина Времени"), Юрия Шевчука (группа "ДДТ"), Александра Башлачева.

Специфику бытования рок-культуры в СССР эксплицитно отражает манифест под названием "Канон" созданный в 1982 году. Авторами его считаются видный идеолог столичного хиппизма Аркадий Славоросов ("Гуру") и авангардный художник Сергей Шутов. Манифест неоднократно перепечатывался в рок-самиздате. "Канон" весьма экспрессивно передает дух рок-культуры, пафос ее отрицания, вектор ее протеста, органично сочетая в тексте как "наднациональные", так и сугубо российские, советские ее черты. Позволим себе процитировать некоторые фрагменты этого примечательного манифеста:

"Рок — не искусство, не неискусство. Слово РОК здесь используется в своем наиболее общем значении — от музыки до манеры сплевывать сквозь зубы — как некоторая величина, определяющая единство стиля и видения, форма существования, частота вибрации.

Словечко РОК, в государстве не прижившееся толком, полуподпольное, идиотское и полуругательное, оказалось наиболее
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емким, чтобы вместить в себя глубокую бессмыслицу, истошный шепот улицы, сохранив набивший оскомину скандальный привкус конфронтации.

ПОП или Underground — термины из критических статей и обзоров, заморские чучела, младенцы в формалине...

...Пусть будет РОК (Let It Rock!) — родившийся из американских скалистых гор, английской шейкерской пляски, из русской судьбы-пророчества, угрозы преподавания ботаники гвардейским карабинерам. Читай проРОК, уРОК, куРОК.

Рок, появившийся из ритуальных отправлений городской биомассы, паники и кайфа, любви и агрессии.

Рок не искусство.

...Мифологическое сознание разрушает сознание Рациональное. Основная функция РОКа — разрушение, и в первую очередь — разрушение фикции личности, фикции человеческого "я".

...Печать, ТВ, искусство громоздят пирамиды фиктивной действительности, разрушают их и строят вавилонские башни из того же материала. Подпольное искусство занимается косноязычными переводами с европейского. Социальная оппозиция хранит цепную преданность своему любимому врагу...

...О каком РОКе может идти речь? О каком новом сознании или контркультуре можно говорить, если старое-то изъедено вакуумной коррозией? Основной принцип "Двоемыслия" — приказано считать несуществующим — не существует.

...Да здравствует Несуществующая Революция!

В этой Стране Чудес вот уже пятнадцать лет, как таким образом не существует племя РОКа.

РОК — это несуществующий язык несуществующего племени. Сам хиппи — волосатый, расшитый и раскрашенный — сло-
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во. Его мир, от агрессии Гаутамы до миротворчества в околотке — цитата этого языка...

Если РОК назвать искусством, то лишь Art Of Dying (Искусство Умирать — Т. Л.).

РОК — не искусство, но магия, и его знаки — суть заклинания и молитвы, позволяющие общаться с духами и совершать астральные путешествия..."37.

"Канон", проясняя в своей нарочитой затемненности суть рок-культуры, апеллирует к "Сознанию III" в классификации Рейча. Следует отметить примечательную разницу во времени. Книга Рейча вышла в 1970 году и была посвящена анализу социокультурных реалий 60-х. Дата появления "Канона", напомним, 1982 год. На Западе к этому времени хиппи давно сменились другими течениями, музыка прошла увлечение панк-эстетикой, появилась "новая волна"... Но рок как образ жизни был весьма актуален в СССР в качестве формы протеста, поскольку тоталитарное общество предоставляло множество мотивов и объектов для такого рода нонконформизма, в отличие от несколько смягчившихся после всплеска "молодежной революции" 60-х социальных институтов западных демократий. Для понимания рок-традиции и вектора ее развития в Советской и постсоветской России "Канон" весьма значим. В нем, как в спирали ДНК, содержатся все те интенции, которые в 80-е и отчасти в
90-е годы станут определять лицо русского рока.

Вернемся к разговору о "подражательности" первых опытов русского рока. Можно говорить о том, что миметическая функ-
__________
37 Золотое подполье. Полная иллюстрированная энциклопедия рок-самиздата (1967-1994). Автор и составитель А. Кушнир. Н. Новгород. 1994.
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ция свойственна культуре вообще и по отношению к усвоению более высокой ступени ее развития новыми адептами в частности. Можно ли назвать подражательным освоение силлабической системы стихосложения русскими поэтами XVIII столетия? Это был закономерный этап в становлении собственной поэтики. В случае русского рока мы имеем дело со схожим процессом.

В 70-е годы работ по рок-культуре насчитывалось единицы, причем они были посвящены исследованию рок-музыки как феномена идеологически чуждого, присущего западному образу жизни. Так характеризовалась рок-/поп-музыка, в частности, к антологии Ю. Кукаркина "По ту сторону расцвета", посвященной "кризису современной западной культуры". Собственно рок-музыке были посвящены книги журналиста Ю. Феофанова "Тигры в гитарах" и "Музыка бунта", ставшие на долгое время единственным источником информации о группах "Битлз", "Роллинг Стоунз" и "Пинк Флойд" на русском языке. И антология Кукаркина, и эссе Феофанова были изданы в середине 70-х, а хронологические рамки изложения охватывали период двух предыдущих десятилетий.

В начале 80-х годов основным легальным источником информации о рок-музыке на русском языке стал для молодежи журнал "Ровесник". В 1983 году (№№ 8-12) там был напечатан перевод классической работы английского писателя Х.Дэвиса "Авторизованная биография "Битлз"38. В 1985 г. в "Ровеснике" был напечатан перевод книги английского журналиста Ника Кона "Рок как есть. Очерки очевидца истории поп-музыки", охватывающей период истории рок-н-ролла с начала 50-х по 1970 го-
__________
38 Davis H. "The Beatles": The Authorized Biography. L. — N.Y. 1968.
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да. Знаменательна взаимозаменяемость терминов "рок" и "поп", используемых данным автором. Работа Кона отличается иронически-сатирическим подходом к предмету анализа: "Рок-н-ролл был очень простой музыкой. Самое существенное в нем — это шум, который он производил, и сильная эмоциональная реакция, которую он стремился вызвать... В большинстве рок-песен связного текста практически не было — его заменяли отдельные выкрики, которые недалеко ушли от тарабарщины... Это был своего рода шифрованный язык, цель которого заключалась в том, чтобы сделать рок совершенно непонятным для "непосвященных".39 Характеризуя таким образом рок-тексты раннего периода (композиции Элвиса Пресли и Литтл Ричарда), о рок-композициях более позднего времени, в частности, принадлежащих Леннону и Маккартни ("Битлз"), Кон говорит следующее: "Да, это правда, "Битлз" делают хорошую музыку, но скажите, когда это поп имел что-либо общее с хорошей музыкой? Собственного мозга у него нет. Он улавливает модные течения, настроения, увлечения молодежи и замораживает их в образы. Он сделал гигантские карикатуры на страсть, насилие, романтическую любовь и бунт, и эти карикатуры самые точные, самые сильные выдумки нашего времени.40 Революцию в тексте рок-композиций Кон связывает с именем американского музыканта Боба Дилана, пишущего в стиле фолк-рока (рок, обогащенный приобщением к народной музыкальной стихии). "На крыльях ветра" Дилана (1964) стала первой антивоенной песней, попавшей в число бестселлеров. "Внезапно поп-сочинители поняли,
__________
39 Ровесник. 1985. № 8. С. 28.

40 Ровесник. 1985. № 10. С. 30.
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что могут пойти дальше трехаккордных любовных песен. Теперь все стали писать песни, которые раньше были бы просто немыслимы, все бросились исследовать глубины философии, политики и социальной жизни. Разумеется, эти "исследования" были, как правило, абсолютной чепухой, но тем не менее они двигали поп-музыку вперед. Поп перестал означать простой шум. И все это началось с Дилана. В ту пору, когда "Битлз" были еще просто "длинноволосыми чудо-мальчиками из Мерсисайда", а "Роллинг Стоунз" играли свои блюзы, Боб Дилан уже писал стихи и делал хиты, с помощью которых ему удалось совершить крупнейший со времен Элвиса переворот в поп-музыке."41
Таким образом Кон перевел на язык массовой литературы ту "сакральную" функцию рока, о которой писали Роззак, Рейч и Йингер, одновременно намеренно девальвируя систему рок-ценностей.

В Советском Союзе в начале 80-х годов можно было встретить публикации о русском роке, но носили они резко негативный характер. Классическим образцом идеологизированного подхода к явлению стала статья "Рагу из синей птицы" ("Комсомольская правда", 11.04.1982). Корреспондент В. Кривомазов опубликовал "коллективное письмо", направленное против "Машины времени", занявшей первое место на рок-фестивале "Тбилиси-80". Поводом для суровой отповеди рокерам послужили их гастроли в Красноярске. Коллектив авторов письма, подписанного Виктором Астафьевым и Романом Солнцевым совместно с длавным режиссером Красноярского государственного театра оперы и балета М. Высоцким, директором Красноярской филар-
__________
41 Ровесник. 1985. № 11. С. 29.
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монии Я. Самойловым и другими ответственными товарищами, сетует на "серьезные недостатки в репертуаре рок-группы", "авторитетно заявляет, что пением выступление "Машины времени" назвать нельзя", свидетельствует, что "пересаженное на нашу почву чужеземное дерево (имеется в виду рок-музыка. — Т. Л.) не плодоносит", а относительно текстов высказывается следующим образом: "...перед нами смутные, желчные мечтания, нарочитый уход в беспредметное брюзжание... сомнительные сентенции типа: "ты все ждешь, что ты когда-нибудь умрешь"..." Препарируя выдернутые из контекста фразы, авторы письма восклицают: "Не боль, а наслаждение слышится в "песенке" про воронье. ("Скажи мне, чему ты рад" — Т. Л.). А если совсем откровенно, то в "воронье" записана и синяя птица каждого из нас:

Говорят, что за эти годы

Синей птицы пропал и след,

Что в анналах родной природы

Этой твари в помине нет...
Во все времена находились эстетствующие виршеписцы, живущие вне времени. Однако от безвкусной литературщины до цинизма один шаг!" Оценка творчества рок-группы вполне соответствует стилистике постановления 1946 года о журналах "Звезда" и "Ленинград".

На фоне официальной травли рок-музыки серьезные, объективные статьи могли появляться в период "позднего застоя" лишь в неофициальной, самиздатовской прессе, представляющей рок-подполье. К первым опытам рок-самиздата относится возникший в 1967 г. в Харькове самодельный журнал "Бит-эхо", вскоре под воздействием КГБ прекративший свое существование. Спустя десять "немых" лет в 1977 г. в Ленинграде Борис Гребенщиков на-
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чинает издавать машинописный журнал "Рокси" - первое советское издание, целиком ориентированное на субкультуру и отечественный рок.

В Москве в 1981 г. появляется аналогичный журнал "Зеркало", издававшийся на базе "Клуба синтеза искусств" имени Рокуэлла Кента при МИФИ. Редактором "Зеркала" стал И.Кричевский, в этом издании начинали свой путь в журналистику будущие культовые фигуры московского самиздата Илья Смирнов и Артем Троицкий. В конце 1981 г. журнал перешел на "нелегальное" положение и стал выходить под названием "Ухо". Основной акцент делался на последовательном освещении событий московско-ленинградской подпольной сцены. В 1983 г. журнал "Ухо" прекратил свое существование по тем же причинам, что и журнал "Бит-эхо". "Рокси" оказался долгожителем, он издавался С 1977 по 1990 г.

К заметным явлениям рок-самиздата относятся также журналы "Урлайт" (1985-1992 гг., редактор — И.Смирнов) и "Контр Культ Ур'а" (выделился в самостоятельное издание после распада "Урлайта" в 1989 г. на два отдельных журнала, существовал с 1990 по 1991 г., редактор — А.Волков). С началом перестройки "несмотря на очередную, последнюю серию рокофобских репрессий (антисамиздатовские статьи весны-осени 1987 года, отмена ряда фестивалей) идеологи подпольной прессы вновь становятся в ряд основных катализаторов возникающего по всей стране мощного рок-клубовского движения.42
Именно в "Рокси", "Зеркале", "Ухе", "Урлайте" и "Контр Культ
__________
42 Золотое подполье. Полная иллюстрированная энциклопедия рок-самиздата. Н. Новгород. 1994. С. 10.

- 40 -
Ур'е" печатались основные статьи, посвященные анализу рок-культуры и молодежной культуры в целом.

В период с 1987 по 1996 год количество публикаций о рок-музыке и рок-культуре в официальной прессе стремительно возрастало. В журналах "Театральная жизнь" и "Театр" стали появляться статьи М. Тимашевой и А.Житинского, в "Музыкальной жизни" и в газетной периодике регулярно публикуется мэтр рок-критики А. Троицкий. В 1990 г. выходит отдельной книгой "Путешествие рок-дилетанта" А. Житинского, в основу которого легли очерки писателя, публиковавшиеся с 1981 г. в либеральном ленинградском журнале "Аврора". В 1994 г. в московском издательстве "ИНТО" опубликована книга Ильи Смирнова под символичным названием "Время колокольчиков. Жизнь и смерть русского рока", являющаяся наиболее полным и аргументированным исследованием рок-культуры, написанным человеком, непосредственно принимавшим участие в ее становлении в Советском Союзе. В 1990 году в журнале "Вопросы философии" выходит статья Г С.Кнабе "Феномен рока и контр-культура". М. Пушкина-Линн в 1987 г. начинает издавать журнал "Рокада", а в 1992 г. — серию альманахов "Забриски-Пойнт"/"Забриски-Райдер", посвященных проблемам наследия контркультуры (прежде всего, идеологии хиппи) и рок-музыке.

Однако все эти работы появляются в ситуации, когда, по определению
С. Гурьева, "Русский рок находится в стадии известного упадка и вырождения".43 Причины этого упадка объясняются журналистами, изнутри наблюдающими ситуацию в рок-культуре 
__________
43 Гурьев С. Пограничные столбы рок-самиздата (опыт описания описания) // Золотое подполье. С. 5.
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(И. Смирновым, С. Гурьевым, Т. Арефьевой, М. Пушкиной-Линн), по-разному, но общим знаменателем по их мнению является то, что контркультура, частью которой является рок, не может существовать в условиях, когда тоталитаризм уже рухнул, а демократия еще не построена, и поэтому адрес протеста теряет конкретность .

Александр Серьга в знаменитой "Статье № 108"44 пишет: "Мы присутствуем при историческом моменте — слово "рок" теряет смысл. Процесс его девальвации подходит к трагической точке...

Тенденция намечалась давно: сначала приставкой "рок-" облапошивали молодежь группы филармо-металлистов, потом ею щеголял в своем анонсенсе "Ласковый май", но это не перекрывало кислород при произнесении родного (английского "качайся") слова, — поперхнулись мы тогда, когда начали меняться образы наших "героев", идей, среды обитания, места в мире и всех прочих представлений, связанных с ними... Нынешнее состояние контркультуры плачевно. После того, как была затоплена (не в крови — деньгах) последняя панк-революция, наши западные коллеги, судя по всему, решили резко отмежеваться от коммерциализированных форм рок-н-ролла и засели в крутой андерграунд..."

Серьга разделяет "незаигранные" по его выражению остатки рок-н-ролла на три категории: "1) Продукты демократической культуры, наиболее глубоко выражающие ее сущность: направленность на отрицание внутреннего рабства, а не внешнего тоталитаризма; 2) элементы пост-демократической культуры; 3) контр
___________ 
44 "Контр Культ Ур'а", 1990, № 1. — Цит. по: Золотое подполье. С. 310-316.
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культура"; а также декларирует принципиальную непознаваемость и "неприручаемость" контркультуры, понимаемой им как "закономерный и извечный составной элемент культуры и всей земной цивилизации" и одновременно как "старо- или новоявленный антагонист культуры и всей земной цивилизации."

Иван Соколовский в статье "Конец андерграунда"45 говорит о том, что "рок — не есть музыка в чистом виде. Рок — явление историческое, предметное — он родился, развился и умирает. Рок — синтез целого ряда феноменов (поэзии, моды, пластики, парикмахерского и модельерского дела, физиологии, психологии....) и в синтезе этом музыка наличествовала не в своем истинном (субстанциально-эйдетическом), а в псевдомузыкальном аспекте." Далее Соколовский, являющийся лидером дуэта электронной новой волны "Ночной проспект", дает свое определение рока: "Рок — молодежная нигилистическая религия, наполненная пафосом отрицания ценностей старого поколения, отрицания "веры отцов". "Отцы" рационалистичны, живут спокойной жизнью, любят комфорт и деньги. "Дети" все это отрицают, предпочитая иррациональную свободу и бунт сытой и спокойной жизни, цветы — вещам и деньгам... У "отцов" родились "внуки" — точь-в-точь "в дедушек" уродились. "Дети" стали "отцами". И теперь новая молодежь любит деньги и смеется над "идеалистами". Рок был побежден новым конформизмом."

Таким образом, в данной статье делается попытка по-новому взглянуть на историю контркультуры. Соколовский не приемлет взгляд на контркультуру (и на рок-музыку соответственно) как
__________
45 Соколовский И. Конец андерграунда. // Контр Культ Ур'а. 1991. № 3. С. 130-134.
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на замкнутый феномен, как на "некую законченную, определенную и внутренне оформленную и самодостаточную сферу бытия." Абсолютизация ценностей рока поколением выросших "непослушных детей" вызывает отрицание этих ценностей у нынешнего молодого поколения. Согласно Соколовскому, этот процесс охватывает не только бывший СССР, но получил распространение в мировой культуре.

В данном случае Соколовский высказывает те идеи, которые несколько ранее (в 1930 г.) сформулировал Х.Ортега-и-Гассет в статье "Восстание масс". В своих рассуждениях о кризисе культуры и о смене ценностных ориентиров испанский философ отмечает: "Срок деятельности одного поколения около тридцати лет. Но срок этот делится на два разных и приблизительно равных периода: в течение первого новое поколение распространяет свои идеи, склонности и вкусы, которые в конце концов утверждаются прочно и в течение всего второго периода господствуют. Тем временем поколение, выросшее под их господством, уже несет свои идеи, склонности и вкусы, постепенно пропитывая ими общественную атмосферу. И если господствуют крайние взгляды и предыдущее поколение по своему складу революционно, то новое будет тяготеть к обратному, то есть к реставрации. Разумеется, реставрация не означает простого "возврата к старому" и никогда им не бывает"46. Именно "тяготение к реставрации" присуще поколению "новых конформистов", сформировавшемуся в 80-e годы.

Весьма резко характеризует Соколовский и "крутые текстá"
__________
46 Ортега-и-Гассет Х. Восстание масс // Ортега-и-Гассет Х. Эстетика. Философия культуры. М.1991.С.331.

- 44 -
русских рок-композиций, то есть рок-поэзию: "Исторически рок в СССР был застрельщиком "демократизации". В давние времена он пробавлялся иносказательными побасенками с "крутым" намеком. Так прославились совершенно бездарная в музыкальном отношении "Машина времени" и талантливое "Воскресенье" (и по текстам и по музыке). Псевдо-элитарный вариант представлял собой ныне полностью себя дискредитировавший "Аквариум". "Заумь"... оказалась недостаточно "демократичной" для желавших быть массово знаменитыми рокеров и мода на глубокомыслие продержалась недолго." В контексте кризиса и "смерти" русского рока публика "Аквариума" характеризуется Соколовским как "плебей с интеллектуальными амбициями."

Необходимо учитывать, что статья написана человеком, непосредственно причастным к созданию рок-культуры, и этим объясняется эмоциональность стиля и категоричность оценок. Илья Смирнов, рассуждая о смерти русского рока, говорит:

"...при жизни рок-культуры успел выйти только один фильм — "Асса". Обильное использование в "Ассе" рок-музыки: "Кино", С.Рыженко, "Аквариума" сразу же позволило отнести картину к несуществующему разряду рок-кинематографа и предъявить С. Соловьеву массу претензий по поводу искажения реального облика рок-культуры. На что
М. Тимашева высказала остроумное предположение: а что если Соловьев, назначая главным рок-героем тусовщика Африку ("Африка" — кличка С.Бугаева, играющего в фильме роль Мальчика Бананана. — Т. Л.) и перенося действие в ресторан, демонстрировал не славное прошлое, а неотвратимое будущее?" (Смирнов цитирует статью М. Тимашевой
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"Где же выход?" — Рокада. М. Внешторгиздат, 1989).47
Ситуацию в рок-культуре на современном этапе хорошо иллюстрирует статья М. Пушкиной-Линн "Осенняя исповедь"48, Статья посвящена пятидесятилетию со дня рождения Джона Леннона и содержит четкую оппозицию "тогда — сейчас". Характеризуя место ленноновского творчества в жизни адептов контркультуры в эпоху застоя, автор говорит: "Моменты нашей жизни удивительно совпадали со многим, о чем пел в те годы (1970-1975 — Т. Л.) Джон. Мы действительно разрушали ментальные барьеры, сеяли неизвестные науке семена, играли в геррилью умов, пели мантру мира на земле. Зыбкую перегородку между нашей и не нашей территориями периодически взламывали волосатые натруженные руки борцов за кондово-советские идеалы — кого-то насильно стригли, избивали в кровь, отправляли в психушки, поливали нецензурной, изощренной бранью. Но нам удавалось все-таки жить по Леннону, ощущать себя водами различных рек, волнами огромного-преогромного океана, осознавая, что когда-нибудь все вместе мы испаримся... (по песне Джона "We're All Water")."

Пушкина-Линн рисует наглядную картину функционирования носителя контркультурного Сознания III в условиях тоталитарного общества. При этом рок действительно является своего рода "протезом" религии, не однозначно-нигилистической, как утверждает Соколовский, но могущей иметь и вполне жизнеутверждающий характер; такого рода контркультурное (в широком
__________
47 Смирнов И. Время колокольчиков. С. 239.

48 Пушкина-Линн М. Осенняя исповедь // Экран и сцена. 1990. № 40 (4 октября).
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смысле слова) мировоззрение может представляться единственно истинным и "нормальным" в мире, зараженном идеологической патологией. Возвращаясь в год 1990-й, Пушкина-Линн рисует картину, предстающую едва ли не более устрашающей, чем воспоминания об эпохе застоя: "На экране моего скромного телевизора начинает разыгрываться трагикомедия под километровым названием поп-якобы-рок "Фестиваль цикла (!) "Дайте миру шанс" — Муз-ЭКО-9049, посвященный 50-летию Джона Леннона. Компания прозревших по команде телевизионных дев и вьюношей, несколько симфонических возрастных категорий в содружестве с другой компанией вроде бы симпатичных деловых людей из серии "откуда-только-они-берутся" выгоняет на сцену так называемых "третьих лиц"... Апофеоз массовой культуры в отдельно взятой (иначе нельзя, потому что она — единственная) стране 4-го мира." Данный живописный фрагмент как нельзя более точно демонстрирует ассимиляцию рудиментов контркультуры культурой массовой, добавляет еще один штрих к картине "смерти рока".
1.3.
​Тексты рок-композиций являются областью рок-культуры, получившей наименьшее освещение в литературе в силу господствующего традиционного подхода к текстам рок-поэзии как к маргинальному, "низкому" жанру, малоинтересному в поэтическом отношении. Следует отметить, что первоначально аналогичное отношение существовало и к поэзии В. Высоцкого. Более

__________
49 "Дайте миру шанс" ("Give Peace A Chance") — одна из самых известных антивоенных песен Леннона. — Т. Л.
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корректным представляется отнесение рок-поэзии к низовому слою поэтической традиции, обладающему однако эстетической ценностью.

Критерием художественности поэтического произведения можно считать, вероятно, масштаб личности, которая угадывается за словом, и эмоциональное начало, проявляющееся в личности поэта. Ю.Н. Тынянов отмечает, что "эмоциональный поэт имеет право на банальность. Эмоционально слова "захватанные", именно потому, что "захватанные", потому что стали ежеминутными, необычайно сильно действуют."50
Жанр рок-поэзии сформировался относительно недавно, но тем не менее заслуживает внимания литературоведов. В статье "Литературный факт" Тынянов характеризует литературу как динамическую, постоянно эволюционирующую систему, и применительно к явлению "канонизации младших жанров", о котором писал В.Шкловский, отмечает: "В эпоху разложения какого-нибудь жанра — он из центра перемещается в периферию, а на его место из мелочей литературы, из ее задворков и низин вплывает в центр новое явление"51
Затрудненность исследования рок-текстов длительное время была связана с отсутствием публикаций рок-поэзии. В настоящее время эта проблема остается по-прежнему не решенной. Однако в 90-е годы были изданы два сборника текстов рок-композиций Б. Гребенщикова ("Дело мастера Бо"52 и "14"53) и сборник текстов
__________
50 Тынянов Ю.Н. Литературный факт // Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы, кино. М. 1977. С. 257-258.

51 Там же.

52 Гребенщиков Б.Б. Дело мастера Бо. Л. 1991.
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рок-композиций А. Башлачева "Посошок"54. В связи с проблемой анализа текстов рок-композиций необходимо отметить вышедшие в последние годы работы таких исследователей, как В.А. Зайцев55, В.А. Карпов56, Г.Н. Малышева57, А.И. Николаев58.

Еще одна проблема, связанная с изучением рок-поэзии состоит в том, что универсальность кода, интернациональность и наднациональность, заложенная в самой природе текстов рок-композиций, их ориентированность на синкретическое восприятие сделали их неким молодежным эсперанто и в то же время сакральным криптоязыком, недоступным непосвященным из мира "взрослых", мира истеблишмента. Таким образом, к примеру, даже люди, не знавшие английского языка, на котором первоначально создавалась основная часть рок-поэзии, воспринимали сообщение, послание, message, заложенное в этих композициях, достаточно адекватно — за счет прямой апелляции к эмоциям, за счет раскрепощения подсознания с помощью ритмического ри-
___________________

53 "14". Полный сборник текстов песен "Аквариума" и БГ. М. 1993.

54 Башлачев А. Посошок. Л. 1990.

55 Зайцев ВА. Новые тенденции современной русской советской поэзии Научные доклады высшей школы. Филологические науки. 1991. № 1. С. 3-12.

56 Карпов В.А. Партизан полной луны (Заметки о поэзии Б.Гребенщикова) // Русская словесность. 1995. № 4. С. 79-84.
57 Малышева Г.Н. Рок-поэзия Бориса Гребенщикова // Малышева Г.Н. Очерки  русской поэзии 1980-х годов. М. 1996. С. 111-132.

58 Николаев А.И. Особенности поэтической системы А. Башлачева // Творчество писателя и литературный процесс. Иваново. 1993. С. 119-125.
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​сунка. Налицо торжество невербального способа коммуникации. Означает ли это, что текст для рок-композиции — элемент факультативный и анализ его — занятие малоперспективное? Нет. Именно правильный подход к анализу рок-текстов, учитывающий все факторы их генезиса и бытования, дает возможность рассмотреть процессы, происходящие в массовой культуре и в массовом сознании, причем рассмотреть эти процессы как ретроспективно, так и в плане экстраполяции.

Мифологизация массового сознания предполагает и новый принцип восприятия текста: скорее как некоей мантры, ритуальной формулы, носящей универсально-объединительный характер и отличающей "посвященных" от "профанов". При таком восприятии рок-композиции совершенно необязательно, чтобы рок-текст обладал традиционной композиционной структурой. Он может даже "катастрофически распадаться на фрагменты, связанные не логикой, а эмоциональным состоянием. Это поэзия не целого произведения (стиха), а отдельных фраз и ключевых слов, которые дают в сочетании с музыкой цепочку образов, воспринимаемых слушателем и дополняемых его собственной фантазией."59. Добавим, что, в основном, метафорические цепочки рождаются из детерминированного набора реалий, характерных для определенных молодежных социальных групп, "растут из сора" сленговых выражений и "тусовочной" идиоматики. Но не только. Помимо этого ассимилируются наборы наиболее ярких цитат из наиболее читаемых в определенных слоях нонконформистской интеллектуальной элиты авторов. К примеру, элементы
__________
59 Смирнов И. Время колокольчиков. Жизнь и смерть русского рока. М. 1994.
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центонного стиха у Б. Гребенщикова охватывают спектр от Лао-Цзы до Дж. Р. Р. Толкиена.

Синтез музыкального, поэтического и театрального начал, сцементированных личностью исполнителя, возвращает рок к древнейшим формам ритуальной, обрядовой деятельности родоплеменных сообществ. Новый синкретизм, возникший на повороте самого технотронного из столетий, отражает глубинные социальные процессы, являя искусство эпохи очередного "коммуникационного взрыва", говоря словами канадского культуролога Маршалла Маклюэна. "Жанр, появившийся в середине XX века в результате... научно-технического прогресса", возник в процессе поиска новых форм воздействия на сознание, адекватных тем изменениям, которым это сознание подверглось. Наряду, скажем, с научной фантастикой, рок — зеркало, в котором эпоха видит свое "будущее-в-настоящем". Поэтому необходимо, анализируя текст как одну из составляющих рок-композиции, исходить, с одной стороны, из постулатов традиционной поэтики, а с другой — не забывать о своеобразии и специфике данного поэтического жанра, о его задачах, и соответственно не рассматривать это явление исключительно в литературном контексте.
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Глава II.
НЕОМИФОЛОГИЗМ, СУГГЕСТИВНОСТЬ И ИНТЕРТЕКСТУАЛЬНОСТЬ В ЛИРИКЕ Б. ГРЕБЕНЩИКОВА
2.1.
Фигура Бориса Гребенщикова является знаковой для русского рока. Эволюция его творчества отражает эволюцию русской рок-культуры. К настоящему времени о Гребенщикове написано достаточно статей и в газетной периодике, и в серьезных журналах.

Однако первыми были статьи о БГ и "Аквариуме", появившиеся в рок-самиздате. Поэтому разговор об эволюции творчества этого рок-музыканта и поэта уместно будет начать именно с данных публикаций. Одной из самых ярких является статья А- Троицкого "Ребята ловят свой кайф"1. Статья написана в 1981 г., в период начала популярности "Аквариума", пришедшей после скандального выступления на рок-фестивале "Тбилиси-80".

Троицкий пишет: "Я уже давно отвык воспринимать А как музыкальный ансамбль. Скорее это человеческое существо, своенравное, часто глупое, но симпатичное..." В такой, слегка эпатирующей, форме (эпатаж является отличительной чертой рок-критики. особенно ее самиздатовского варианта) Троицкий дает читателям понять, что "Аквариум" перерос рамки чисто музыкального явления и стал чем-то большим. Может быть, образом жизни. Интересными представляются едва ли не первые оценки гребенщиковской поэзии, сделанные в статье: "БГ, несомненно, талантливый поэт... с одной стороны — сленг, легкая уличность и ци-

__________
1 Троицкий А. Ребята ловят свой кайф // Зеркало. 1981. № 2. — Цит. по: "Золотое подполье". С. 206-210.
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низм, с другой — наивыспреннейшие образцы высокого штиля... Все же, БГ, как мне кажется, скорее поэт одной-двух строчек, чем целого стихотворения. Большинство произведений сильно разбавлено всевозможными неясностями, общими местами и пр. безответственным словоблудием." И далее Троицкий дает уничтожающий разбор текста рок-композиции "Держаться корней" (альбом "Акустика", 1982)2: "После первого конкретного начала (телевизоры, гастрономы, etc) следует куплет совершенно невразумительный и логически (сюжетно-персонажно) абсолютно с предшествующим не связанный:

Они (кто?) говорят, что губы ее (кого?)3
стали сегодня, как ртуть.

Что она ушла чересчур далеко,

И ее уже не вернуть.

Но есть ли среди нас (кого?)

Хотя бы один, кто мог бы пройти ее путь (что за путь, ...?)
или сказать, чем мы обязаны ей?

(с какой стати? Или я дурак, или это словесный понос.)

Затем идут две первоклассные строчки:

Но чем дальше, тем будет быстра

Все помнят отцов, но зовут матерей.

И вновь полувнятный облом:

Но они говорят, что у них веселей,

__________
2 Возможные несовпадения дат рецензий в самиздате и дат выхода магнитоальбомов объясняются подпольным характером как первых записей рок-групп, так и критических статей.

3 Все вопросы в скобках принадлежат А.Троицкому — Т. Л.
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В доме, в котором не гасят свечей.

И так — вверх-вниз — всю дорогу. Не знаю, как БГ избавиться от косноязычия местоимений и кочующих из песни в песню рифм ("вино"-"кино", "ночь"-"помочь", "лица"-"конца", etc); может быть, ему просто стоит поменьше писать и доводить свои продукты до более концентрированного состояния."

Троицкий отмечает, что "у А очень немного стройных и цельных песен ("Иванов", "Мне было бы легче петь", "Двадцать пять к десяти"). Статья была написана в период выхода в свет той группы альбомов БГ, которая впоследствии получила название "Канонический "Аквариум" До "Акустики" были записаны "Синий альбом" (1981) с выделяющимися "стройностью и цельностью", если использовать критерии Троицкого, "Железнодорожной золой" и "Электрическим псом", альбом "Треугольник" (1981), представляющий собой попытку создания целостной "рок-оратории" связанной единым сюжетным полем (абсурдность советского быта, которой противостоит лирический герой с мышлением, сформированным, с одной стороны, культурой Серебряного Века и, с другой стороны, ориентацией на ценности контркультуры), а также альбом "Электричество" (1981); (композиция "Мне было бы легче петь" именно оттуда). Отмеченные Троицким со знаком "плюс" "Иванов" и "Двадцать пять к десяти", а также раскритикованная "Держаться корней" принадлежат к альбому "Акустика", где присутствует и абсолютно критиком не отмеченная, но от этого не менее замечательная с поэтической точки зрения композиция "Моей звезде не суждено".

Подход к рок-поэзии с системой "сюжетно-персонажных" критериев так же неоправдан, как и любое требование от лирики эпической конкретности. Рок-поэзия, в свою очередь, отличается
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спецификой, подробному разбору которой будет отведен специальный раздел настоящей работы. Следует однако, отдать Троицкому должное. В статье "Песни городских вольеров"4 он уже "склонен дать положительный ответ на вопрос о существовании рок-поэзии как отдельного явления, обладающего своей спецификой," а также говорит о том, что "неповторимость словесной стихии рока обусловлена тем обстоятельством, что это самая массовая (а), непрофессиональная (б), но тиражируемая (что отличает ее от стихов в альбомах) поэзия из всех существовавших когда-либо," и что "глупо подходить к словам рок-песен с критериями академической литературы." Относительно последнего утверждения можно было бы поспорить, поскольку все дело в том, каковы эти критерии, но в целом Троицкий занял правильную позицию.

Но обратимся к дальнейшей истории "Аквариума" и прессы о нем. В 1982 г. записывается магнитоальбом "Табу", в текстах которого прослеживается явное влияние поэтики Дж. Моррисона. В 1983 г. выходит альбом "Радио Африка" со знаменитым рок-манифестом "Рок-н-ролл мертв". В 1984 г. появляется альбом "Ихтиология", и в том же году — альбом "День серебра", также с точки зрения композиции (в литературном смысле слова) могущий быть названным "ораторией" или "сюитой", в том смысле, что все тексты этого альбома объединены единым семантическим полем. Именно этот альбом рецензирует Троицкий в статье "Заверните десяток, пожалуйста!", опубликованной в 1985 г. в новосибирском журнале "Тусовка" № 3 (сам Троицкий утверждает, что ста-
__________
4 Троицкий А. (Дядя Ко). Песни городских вольеров // Зеркало. № 5 •(Ухо" № 1). 1982. - Цит. по: "Золотое подполье". С. 208-209.
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тья была написана специально для гребенщиковского журнала "Рокси"). В этой, пожалуй, самой яркой статье из всего критического наследия Троицкого он характеризует Гребенщикова как "человека шестидесятых годов", каковым тот всегда и был, "хотя и не любил в этом сознаваться", и считает, что слушателям "не стоит набивать рыхлое чучело "Аквариума" собственными ожиданиями, требовать "сердитости", "модерна" и т.п." Однако, обвинив альбом в устарелости, Троицкий вынужден признать, что аудитория, тем не менее, воспринимает Гребенщикова как "кумира-проповедника, и ловит каждое слово песни, как новую заповедь."

А. Житинский об альбомах Гребенщикова раннего периода высказывается следующим образом: "Прослушивая один за другим "Синий альбом", "Акустику", "Треугольник", "Табу", "Радио Африка", удивляешься неожиданности музыки и текстов, артистичности и изяществу, с какими сделана каждая вещь. Просится слово "изысканность", которое не кажется странным даже при том, что какие-то песни написаны на сленге и в них можно встретить далеко не изысканные выражения. Грубость перестает быть грубостью, она эстетизируется, становится элементом поэтики. "Низкое" интересует автора не само по себе, а как антитеза "высокому". Причем противоборства не возникает, они включаются в систему на равных правах..." Отвечая возможным критикам, Житинский цитирует строки композиций "Корнелий Шнапс" ("Треугольник") и "Два тракториста" (тот же альбом):

"Неподготовленного слушателя некоторые из них попросту шокируют. Что это — бред? насмешка? эпатаж? "Кругом цветет (сплошной цурюк." Мы отказываемся понимать! "Вороны спускаются с гор". Караул?" — и объясняет наличие таких текстов тя-
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​​готением Гребенщикова к английской народной поэзии, к абсурдным лимерикам, а также вспоминает в этой связи поэзию обэриутов и даже Мандельштама "с его напряженно-ассоциативной речью". Житинский утверждает: "Гребенщиков не занимается составлением ребусов. Его тексты рассчитаны на целостное восприятие. Они скорее создают атмосферу, настроение, чем формулируют мысль."5 Но при всей апологетике этот автор, тем не менее, вынужден отметить, что у Гребенщикова встречаются иногда вкусовые погрешности, "иногда веет литературностью, выспренностью."6
Илья Смирнов о лирическом герое раннего "Аквариума" высказывается так: "У АКВАРИУМА это пока еще молодой интеллектуал; хоть он хлещет по ночам дешевый портвейн, но все-таки сознает собственное отличие от "толпы":

Но ему не слиться с ними, с согражданами своими, 

У него в кармане Сартр, у сограждан в лучшем случае пятак.

("Иванов")

Останавливаясь, подобно Троицкому, на восприятии текстов Гребенщикова слушателями, Смирнов отмечает: "Демократическая аудитория БГ долго не могла понять, что там у его Иванова в кармане: большинству слышалось "сахар". Зачем ему сахар в трамвае?"7
Смирнов говорит о том, что в песнях "Аквариума" появляется герой нового типа, со своей биографией, отличающейся незаемностью, отсутствием ориентации на чужие стереотипы (несмотря
__________
5 Житинский А. Путешествие рок-дилетанта. С. 118, 121.

6 Там же.

7 Смирнов И. Время колокольчиков. С. 58.
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на явное и несомненное влияние на творчество БГ английских рок-групп и — шире — англоязычной культуры в целом): "Новый герой — герой с улицы, причем не лондонской или ливерпульской, а со своей, ленинградской. Человек со своими — советскими — проблемами, психологией и культурой, которые были сформированы именно здешней действительностью финальных лет правления Леонида I."8
Цикл альбомов "Канонического "Аквариума" завершают три магнитных сборника: "Дети декабря" (1985-86), "Десять стрел" (1986), и "Равноденствие" (1987). Компилятивный альбом, составленный из песен "Дня серебра" и "Детей декабря" вышел в 1987 г. на фирме "Мелодия" со вступительной статьей А.Вознесенского, и с этого момента идет волна публикаций об "Аквариуме" в официальной прессе.
Одной из ярких можно назвать статью М.Тимашевой "Я не люблю пустого словаря"9. Автор противопоставляет "московскую" и "ленинградскую" школы рок-исполнителей, говоря, что ленинградцы привержены, если выражаться языком театральной терминологии, школе "переживания", а московские — школе "представления". Об альбоме "Треугольник" она говорит как о точке отсчета отечественной рок-культуры, и, как и Житинский, вспоминает в связи с текстами Гребенщикова имена Хармса и Заболоцкого, говоря о близости текстов "Аквариума" эстетике футуристов и обэриутов.

Вслед за "каноническим "Аквариумом" появляется цикл аль-
__________

8 Смирнов И. Время колокольчиков. С. 58.

9 Тимашева М. Я не люблю пустого словаря // Театральная жизнь. 1987. № 12.
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бомов, объединенный под названием "Смутное время"10. Он включает в себя записанный в США на английском языке альбом "Radio Silence" ("Радио Тишина") (1989), в стилистике которого опять-таки явно прослеживается влияние текстов Дж. Моррисона, альбом песен к фильму С. Соловьева "Черная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви" (1989), а также альбомы "История "Аквариума". АРХИВ, том 3" (1991) и "История "Аквариума". АРХИВ, том 4. Библиотека Вавилона." (1993). В эти "архивы" включены песни разных лет, включая ранний период.

Абсолютно новым словом в творчестве Гребенщикова и в русской  рок-культуре  стал  "Русский Альбом"  (1991-1992). В.А. Карпов отмечает, что "в "Русском Альбоме" Гребенщиков... нащупывает пути к русским национальным истокам", выделяя композиции "Бурлак" и "Никита Рязанский", однако признавая этот альбом в целом неудачным: "Фрески на русские национальные темы не получились, а вышел крепкий, но весьма невкусный коктейль из образов славянской мифологии и православной культуры." С мнением исследователя можно полемизировать, но, быть может, он прав в том, что все-таки очень не просто укоренять рок-н-ролл в традиционно русской системе архетипов.

Еще одной попыткой примирить Запад и Восток стал альбом 1994 года "Кострома Mon Amour". Карпов цитирует слова, сказанные Гребенщиковым в одном из интервью, о том, что "в последнее время он пишет в духе "русской тоски". Критик отмечает, что "сомнений в искренности БГ — человеческой и поэтической

__________
10 Периодизация творчества Гребенщикова приводится по кн. "14". Полный сборник текстов песен "Аквариума" и БГ. М. 1993.
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​— нет, однако знаки типа Сирина, Покрова или клича "Сары на кичку?" выглядят все же аксессуарами модного костюма".11
2.2.
​Феномен рок-поэзии нуждается в рассмотрении, разумеется, не только в контексте контркультуры, но и в общелитературном контексте. Для определения особенностей жанра рок-поэзии необходимо соотнести ее с поэзией в целом, с основными тенденциями развития литературы в XX веке. Н.А. Бердяев в статье "Кризис искусства" охарактеризовал тот процесс, который стал определяющим в современной литературе, как "декристаллизацию слов, распластование слова, разрыв слова с Логосом""- Философ, анализируя изменения в сфере духовной жизни, отмечает, что "новое жизнеощущение" связано с бесконечным ускорением темпа жизни: "Ныне все стало динамическим, все статически-устойчивое разрушается, сметается скоростью механического движения"13. Бердяев отмечает, однако, что "новый динамический стиль не создан и является сомнение в возможности создания такого стиля".14 Разнообразными проявлениями нового "динамического стиля" стали в литературе и, в частности, в рок-поэзии тенденции к максимальной многозначности, возникающей из столкновения стихийно-природных, культурно-историче-

____________
11 Карпов В.А. Партизан полной луны (Заметки о поэзии Б. Гребенщикова) // Русская словесность. 1995. № 4. С. 83-84.

12 Бердяев Н.А. Кризис искусства. М. 1990. (репринтное издание 1918 г.). С. 11.

13 Там же. С. 13.

14 Там же.
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​ских и бытовых реалий и базирующейся, в частности, на разрушении в текстах рок-поэзии традиционной композиционной структуры, на лапидарности и фрагментарности стиля, оставляющей возможность "достраивания" скрытых смыслов в воображении реципиента, а также на "размывании" границ между понятиями поэзии и прозы, являющемся одной из отличительных черт литературы XX века.

Одной из наиболее интересных представляется тенденция прозаизации поэзии, как на ритмико-интонационном, так и на тематическом уровне.

Ю. Лотман говорит о "сложном переплетении прозы и поэзии в единой функционирующей системе художественного сознания", о невозможности взгляда на поэзию и прозу как "на некие самостоятельные, обособленные друг от друга конструкции, которые могут быть описаны без взаимной соотнесенности"15 Лотман предлагает следующую иерархию жанров, отражающую движение от простоты к сложности организации текста: "разговорная речь — песня (текст — мотив) — "классическая поэзия" — художественная проза."16 Текст рок-композиции неотделим от музыки. Тем не менее рок-поэзия принадлежит к области словесного искусства и обладает чертами, присущими и "классической поэзии", и разговорной речи. Прозаизация стиха в рок-поэзии является результатом, с одной стороны, взаимодействия "классической поэзии" с прозой, а с другой стороны — проникновением в поэтический язык "речи улицы", сленга.

Е. Эткинд определяет прозу как выражение мыслей, а поэзию

__________

15 Лотман Ю.М. Структура художественного текста. М. 1970. С. 128.

16 Там же. С. 120.
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— как словесное осуществление эмоциональных переживаний, как "язык страстей".17 Соотношение поэзии и прозы менялось с эволюцией литературных методов и стилей. Проза и поэзия могут то разделяться на две непересекающиеся сферы, то сближаться. Так, например, "процессы, протекавшие в прозе, начиная с Гаршина и Чехова, в поэзии — с символистов, снова привели к тому "пушкинскому" уравниванию поэзии и прозы, которое свойственно, например, Пастернаку."18 Ю.Б. Орлицкий в своей монографии "Стих и проза в русской литературе" отмечает: "В русской литературе наблюдается постоянное сближение стиха и прозы, лирики и эпоса, находящее свое отражение, с одной стороны, в лиризации и ритмизации прозы, а с другой — в параллельной прозаизации стиха"19.

Несмотря на то, что рок-поэзия остается прежде всего именно поэзией, она несет в себе и черты, присущие прозе. Причем рок-поэзия выражает особенности сознания человека конца XX столетия. Этому типу сознания присущи фрагментарность и раздробленность, восприятие окружающего мира в единстве хаотических составляющих. Поэтому можно попытаться определить рок-поэзию как поэзию отдельных фраз и ключевых слов, которые задают цепочку образов, восполняемых до целостной картины фантазией реципиента. В этом плане рок-поэзию можно определить как "железнодорожную", используя метафору Мандельштама из романа "Египетская марка": "Железная дорога изменила
__________
17 Эткинд Е. Материя стиха. Париж. 1985. С. 52.
18 Лотман Ю.М. Структура художественного текста. С. 128.
19 Орлицкий Ю.Б. Стих и проза в русской литературе. Очерки истории и теории. Воронеж. 1991. С. 132.
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все течение, все построение, весь такт нашей прозы. Она отдала ее во власть бессмысленному лопотанию французского мужичка из "Анны Карениной". Железнодорожная проза, как дамская сумочка этого предсмертного мужичка, полна инструментами сцепщика, бредовыми частичками, скобяными предлогами, которым место на столе судебных улик, развязана от всякой заботы о красоте и округленности."20
"Пунктирность" и лапидарность, присущие, с точки зрения Мандельштама, "железнодорожной прозе", знаменующей своим появлением конец традиционного романа, еще в большей степени присущи рок-поэзии. Являясь лирической по сути, рок-поэзия тяготеет к обобщениям, в полном соответствии с мыслью о лирической поэзии, сформулированной В.Е. Хализевым: "В лирике "объект" и "субъект" художественного изображения близки друг другу и в большинстве случаев как бы сливаются: тем и другим является внутренний мир автора... Но порой поэт-лирик выступает как непосредственный выразитель взглядов, настроений и стремлений группы людей, иногда целого класса, всего народа и даже человечества."21 Обобщение тенденций, характерных для контркультурного сознания, — один из краеугольных камней рок-поэзии. Возможно, далеко не всегда "личность поэта вырастает в характер, представляющий век"22 Но настроения определенной социокультурной общности этот характер представляет.

Рок-поэзия носит преимущественно лирический характер, не-
__________
20 Мандельштам О.Э. Собр. соч. в 4-х тт. М. 1991. С. 41.
21 Введение в литературоведение // Под ред. Г.Н. Поспелова. М. 1976. С. 215.
22 Бехер И. Любовь моя, поэзия. М. 1965. С. 386.
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смотря на то, что частым жанром в ней является баллада. Относительно пограничных с эпосом форм к рок-поэзии применимо определение Гегеля: "Форма целого в этих жанрах, с одной стороны, — повествовательная... С другой стороны — основной тон остается вполне лирическим, ибо суть составляет не внесубъективное описание и обрисовка реальных событий, а, наоборот, манера постижения и восприятия субъекта. "23
Л.Я. Гинзбург отмечает, что, "являясь самым субъективным видом литературы, лирика устремлена к изображению душевной жизни как всеобщей. Притом изображение душевных процессов в лирике отрывочно, а изображение человека более или менее суммарно".24 Рок-поэзия еще более дискретизирует изображение внутреннего мира человека, но при этом личность лирического героя в ней всегда ощутима.

Говоря о тенденциях к "размыванию" границ понятия поэзии и прозы, характерных для литературы XX века, о прозаизации поэзии, необходимо отметить, что явление это имеет корни в литературной традиции. Еще Державин, Пушкин, Некрасов вводили в поэтическую ткань повседневную, разговорную, даже грубую, просторечную лексику. Стихотворная речь может впитывать в себя прозаизмы, не теряя при этом своих формальных признаков. При определенном тяготении к прозаизации, вызванном и тематическими, и интонационными особенностями рок-композиции, она тем не менее принадлежит к области поэзии. Причем используются как классические размеры силлабо-тоники, так и
__________
23 Гегель Г. В. Ф. Лекции по эстетике. Кн. III. Сочинения. Т. XIV. М. 1958. С. 294.

24 Гинзбург Л.Я. О лирике. Л. 1974. С. 8.
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​верлибр, акцентный стих, тактовик.

Для рок-поэзии ключевую роль играет понятие контекста. Причем контекст понимается не только в традиционном для лирической поэзии смысле — как эстетическое единство и порождаемая этим единством принципиальная многозначность художественного слова. Контекст рок-поэзии охватывает, как уже отмечалось, не только литературный, но и социальный план. Направленность рок-поэзии часто открыто публицистична, несмотря на присущее ей субъективное, лирическое начало. Рок-поэзия тесно связана с общественными процессами своей эпохи. Создатели этой поэзии не могут быть "чистыми" лириками, заниматься искусством ради искусства. Любой акт их творческого самовыражения, вплоть до демонстративного ухода в башню из слоновой кости, расценивается как факт, имеющий социальную (чаще всего, универсально негативистскую) окраску.

Другим контекстом создания и бытования рок-поэзии является особый тип мышления, на который она ориентирована. Поскольку рок-музыка по своей природе, как уже отмечалось, — явление синкретическое, включающее синтез музыки, текста и театрального действа, помноженного на возможности современной техники, исследователи вполне обоснованно относят рок к явлениям, существующим в рамках магического сознания. К рок-музыке вполне можно отнести определение А.Н. Веселовского: "Сочетание ритмованных, орхестических движений с песней-музыкой и элементами слова."25 Такое синкретическое искусство обладало мифологически-культовой обрядовой функцией. Вне контекста "магического сознания", целостного, мифологического
__________
25 Веселовский А.Н. Историческая поэтика. М. 1989. С. 155.
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способа мышления, к которому апеллирует рок-композиция, невозможно ее правильное понимание и анализ.

Рок-музыка и, соответственно, рок-поэзия, принадлежат к XX веку, но несут в себе черты гораздо более древних, "безписьменных" культур. М. Маклюэн, знаменитый канадский культуролог, считает, что предысторический, "слуховой" период развития человечества был характерен таким видом коммуникаций между людьми, который давал простор домысливанию, дочувствованию, "достраиванию" полученной информации26. Фрагментарность рок-текста, часто отказывающегося от традиционной композиционной структуры лирического произведения, отвечает задаче "достраивания" смысла текста в воображении реципиента. А синкретизм рока позволяет дополнять воздействие текста внетекстовыми элементами. Илья Смирнов отмечает, что даже "слабые в поэтическом отношении слова хард-роковых групп27 (и наших, и западных), обретали поистине магическую власть над многотысячными аудиториями, потому что были подняты на мощную, сокрушительную волну очень сильной, высокопрофессиональной музыки, созданной и исполненной людьми, вкладывающими в нее все свои физические и духовные силы."28
Для рок-поэзии, как и для лирики в целом, чрезвычайно важен контекст, поддерживающий естественную полисемию слова. Поэтический текст в результате оказывается носителем таких семантических значений, которые не содержатся непосредственно
__________
26 McLuhan M. Understanding media: The extentions of man. N.Y. — L. — Toronto. 1964.

27 Hard rock — тяжелый рок, одно из направлений рок-музыки.

28 Смирнов И. Время колокольчиков. С. 31-32.
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ни в одном из элементов структуры, однако подсказываются ею, воспринимаемой как целое.

Е. Эткинд говорит о целой лестнице контекстов, присущих лирике: 1 — общесловарный, 2 — условно-словарный (общепризнанный переносный смысл), 3 — литературного направления, 4 — данного автора, 5 — цикла стихотворений, 6 — отдельного стихотворения.29
Ю.Н. Тынянов, введя понятие "единство и теснота стихового ряда", показал, что стих является как бы "сверхсловом" с трансформированным, обновленным и обогащенным смыслом: "Слова оказываются внутри стиховых рядов... в более сильных и близких соотношениях и связи", что ощутимо активизирует семантическое начало речи.30 Определяющими для рок-поэзии являются три типа контекста: во-первых, контекст литературный, собственно художественный; во-вторых, контекст общественно-политический, в третьих -контекст "магического сознания", возвращающего реципиента к переживанию родо-племенной общности и связанных с ней архетипов коллективного бессознательного.

В данной работе рассматривается проблема взаимодействия всех типов контекстов. Однако основное внимание уделяется все же именно литературному аспекту рок-поэзии.

Для рок-поэзии характерна тенденция к максимальной многосмысленности, возникающей из столкновения стихийно-природных, космических, культурно-исторических и эмпирико-исторических, бытовых слоев бытия. Одной из составляющих тек-
__________
29 Эткинд Е. Материя стиха. С. 241.
30 Тынянов Ю.Н. Проблема стихотворного языка. М. 1965. С. 66.

- 67 -
ста рок-композиции является широкое использование мифологических, литературных и всякого рода историко-культурных реминисценций по принципу их многократного наслоения, в результате чего происходит контаминация или столкновение сходных, но не тождественных "комбинаторно-приращенных смыслов".

При этом одной из определяющих черт рок-поэзии является ее игровой характер, использование приема гротеска, карнавализации, абсурда. Комическое и трагическое оказываются амбивалентными категориями, что характерно для гротеска авангарда.

Здесь уместным представляется остановиться на определении гротеска для того, чтобы лучше понять особенности использования гротескных приемов в рок-поэзии.

В "Литературной энциклопедии" дается следующее определение гротеска: "Это высшая степень комического, проявляющаяся: 1 — в виде чрезмерного преувеличения, карикатурного искажения, которые могут достигать границ фантастического; 2 — в виде композиционного контраста, внезапного смещения серьезного, трагического в область смешного. Такое построение представляет собой цельный замкнутый внутренне комплекс и является гротеском чистого рода — гротеском комическим; 3 — но может произойти обратное движение, если комическое завершится резким трагическим срывом — это будет композицией гротескного юмора."31
Для гротескного стиля характерны намеренное разрушение привычных ассоциаций и сцеплений слов и фактов, нелогичность здесь превращается в творческий прием. Используются ги-
__________
31 Литературная энциклопедия. Т. 3. "Гротеск". М. 1930. С. 27-28.

- 68 -
перболические сравнения, метафорические выражения употребляются в прямом значении, серьезный тон изложения нарушается алогизмом вывода. Еще одной чертой гротеска является принцип чередования фантастического и бытового, характерный для гоголевского гротеска, ставшего образцом для гротеска авангарда.

В. Кайзер считает, что гротеск есть прежде всего "отчужденный мир", наш мир, который становится чужим и угрожающим, причем неожиданность и удивление являются существенными элементами гротеска. В отчужденном мире мы теряем ориентацию, прежде всего физическую, появляется страх перед жизнью, а не перед смертью.32 Кайзер различает "фантастический гротеск с его онейроидным миром и резко сатирический гротеск, для которого характерна игра масок."33
М.М. Бахтин различает "реалистический" и "модернистский" гротеск, считая концепцию Кайзера применимой, в основном, для модернистского гротеска, связанного с романтической традицией гротеска. Бахтина интересует прежде всего реалистический гротеск, характерный для произведений "народной смеховой культуры". Главную черту гротескного реализма составляет снижение или трансформация "всего высокого, духовного, идеального, отвлеченного в материально телесный план". Бахтин считает, что "гротеск освобождает от всех тех форм нечеловеческой необходимости, которые пронизывают господствующие представления о мире... развенчивает эту необходимость как относительную
__________
32 Kayser W. The Grotesque in Art and Literature. N.Y. — Toronto. 1966. P. 184-185.

33 Там же. С. 186.
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и ограниченную; гротескная форма помогает освобождению... от ходячих истин, позволяет взглянуть на мир по-новому, почувствовать... возможность совершенно иного миропорядка."34
В. Ристер отмечает, что "первичная функция гротеска в авангарде заключается в отрицании разумности мира и его переоценке, в то время как сатирическая функция (если она существует) вторична... В романах русского авангарда традиционные образы и мотивы гротеска (фантастические образы и мотивы демонологической традиции, мотив двойника, человека и его тени, куклы, ожившие предметы и т.д.) пародируются, и тягостное заменяется смешным, или в деиерархизированной структуре, где семантические уровни переплетаются, они одновременно функционируют на разных уровнях, превращаясь тем самым из мотивов или образов в структуральные отношения.35
В творчестве Б. Гребенщикова можно встретить разнообразные примеры сатирического гротеска. В тексте рок-композиции "Электрический пес", являющейся попыткой сатирической рефлексии на тему мироощущения "контркультурного" поколения, возникает образ "электрического пса", который восходит к образу "механического пса" из антиутопии Р. Брэдбери "451° по Фаренгейту". В романе Брэдбери механический пес служит воплощением контролирующих человеческое сознание механизмов государства. Робот-пес преследует людей, неугодных режиму, и расправляется с ними. Этот образ в тексте Гребенщикова получает ироническое переосмысление. Электрический пес оказывается
__________
34 Бахтин М.М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ренессанса. М. 1965. С. 58.

35 RisterV. Гротеск, роман // Russian Literature. XVIII (1985) С. 129.
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​​единственным "человечным" существом в механизированном и обездуховленном мире, в котором обитают герои (вернее, антигерои) рок-композиции. Действие происходит на "прокуренной кухне", где

Гитаристы лелеют свои фотоснимки,

А поэты торчат на чужих номерах.

Но сами давно звонят лишь друг другу,

Обсуждая, насколько прекрасен наш круг...

Роботоподобию разыгрывающих заученные роли героев противопоставлен живой и мыслящий, наделенный чувствами, электрический пес: он глядит на происходящее "откуда-то сбоку, с прицельным вниманьем", он "вгрызается в стены в вечном поиске новых и ласковых рук", он даже "влюблен" в женщин, "красящих ядом рабочую плоскость ногтей". Типичный гротескный мотив оживления мертвого и омертвления живого, восходящий к гоголевскому гротеску, получает здесь новое воплощение. При этом электрическому псу отводится в тексте роль наблюдателя-резонера, что еще более усиливает гротескность происходящего: "А этот пес, он смеется над нами // он не занят вопросом, каким и зачем ему быть."36
В рок-композиции "Корнелий Шнапс" (альбом "Треугольник", 1981) гротескный герой "бредет по свету", но дорога неизбежно приводит его к смерти: "ведет его дорога в Лету". Окружающий героя мир представлен реализованной метафорой "кругом цветет сплошной цурюк". Гротескно пародируются мотивы творческого вдохновения и положения "обывательской" морали:
__________
36 "Электрический пес", "Синий альбом" (1981). Цит. по: "14". Полный сборник текстов песен "Аквариума" и БГ. М. 1993. С. 68-69.
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"Корнелий мелодично свищет

Гармоний сложных и простых.

Он от добра добра не ищет..."

Завершается путь героя падением в Лету: "Вот и конец пути: бултых!" Разумность окружающего мира отрицается, он подвергается иронической переоценке.
Гротескное воплощение получает у Гребенщикова и образ "героических полярников", ставший в советское время одним из стереотипных в идеологической пропаганде. В композиции "Боже, помилуй полярников" (альбом "История "Аквариума". Архив. Том 3" (1991)) пародируется "высокий стиль", рождается некий гибрид передовицы "Правды" и молитвы о страждущих и находящихся в путешествии:

Боже, помилуй полярников с их бесконечным днем,
​С их портретами партии, которые греют их дом;

С их оранжевой краской и планом на год вперед,
С их билетами в рай на корабль, идущий под лед.

"Полярники" предстают гротескным воплощением абсурдности советского бытия:

Никто не знает, зачем они здесь, и никто не помнит их лиц,

Но во имя их женщины варят сталь и дети падают ниц.

Вывод, которым разрешается лиризированное повествование, поражает алогичной логикой, которая только и возможна в мире с перевернутой системой ценностей: заступаясь за "полярников" теред Господом, лирический герой просит:

​И когда ты помилуешь их и воздашь за любовь и честь,
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Удвой им выдачу спирта, и оставь их, как они есть.37
Гротескные образы в текстах Гребенщикова являются проявлением присущего рок-культуре в целом карнавального мироощущения, карнавального смеха, в основе которого лежит осознание "диалектически двойственной правды о мире в целом", "веселой относительности всякого строя и порядка", "всякой власти и положения (иерархического)".38
Карнавал "позволяет раскрыться и выразиться — в конкретно-чувственной форме — подспудным сторонам человеческой природы... карнавал сближает, объединяет, обручает и сочетает священное с профанным, высокое с низким, великое с ничтожным, мудрое с глупым... этому служит целая система карнавальных снижений и приземлений, карнавальные непристойности, карнавальные пародии, карнавальный мезальянс и всякого рода профанации."39
Бахтин говорит, что "ядро карнавального мироощущения — пафос смен и перемен, смерти и обновления... Карнавал, так сказать, функционален, а не субстанционален. Он ничего не абсолютизирует, а провозглашает веселую относительность всего.140
Эти черты сближают карнавальное сознание с контркультурным, которое также отличается прежде всего пафосом отрицания и направленностью на игру с культурными и историческими феноменами. Следует отметить, что те ростки контркультурного сознания, которые взошли на почве тоталитарного советского госу-
_____________
37 "14"... С. 328.

38 Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. М. 1972. С. 211.

39 Там же. С. 209.

40 Там же. С. 211-212.
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дарства, отличались, быть может, еще большей "карнавальностью", чем на Западе. В условиях предельно идеологизированного и бюрократизированного социума тенденция к развенчанию "нечеловеческой необходимости", "монолитно серьезной, безусловной и непререкаемой", была очень сильной. В определенной степени она являлась необходимым условием выживания в данной ситуации. "Смеховое начало и карнавальное мироощущение, лежащие в основе гротеска, разрушают ограниченную серьезность и всякие претензии на вневременную значимость и безусловность представлений о необходимости и освобождают человеческое сознание, мысль и воображение для новых возможностей."41
Карнавализацию сознания и широкое использование гротеска можно видеть и в творчестве обэриутов. "Эстетическая платформа обэриутов складывалась в оппозиции к бездуховному мещанскому существованию, подчиненному утилитарной регламентации, рационализму и рассудочности. Антиобывательское начало приводило к конфронтации с действительностью, подвергаемой в жизненной и литературной практике обэриутов деструкции."42
В манифесте 1928 года группа "Объединение реального искусства" отстаивает право на "новое мироощущение" и "новый поэтический язык". Обэриуты экспериментировали с элементами
_____________
41 Бахтин М.М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ренесанса. М. 1965. С. 57.

42 Васильев Н.Е. Взаимодействие метода, стиля и жанра в творчестве обэриутов // Проблемы взаимодействия метода, стиля и жанра в советской литературе. Свердловск, 1990. С. 53.
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разных культурных традиций — фольклорных, классических и модернистских. Отличительной чертой их творчества является трансформация действительности, свободная игра с ее элементами. В художественной системе обэриутов традиционное мировоззрение подвергается ревизии, человек в целом обнаруживает свою несостоятельность. Жизнь на развалинах старых, отживших догм представляется исполненной трагикомизма, в ней господствует абсурд.

Негативистский пафос, присущий обэриутам, является неотъемлемой частью контркультурного сознания и рок-культуры. Иногда этот пафос реализуется у обэриутов в форме прямого столкновения лирического героя с действительностью:

Ешьте суп — это ваше занятие.

Подметайте свои комнаты — это вам положено

от века.

Но снимите с меня бандажи и набрюшники.

Я солью питаюсь, а вы сахаром.

У меня свои сады и свои огороды.

У меня в огороде пасется своя коза.

У меня в сундуке лежит меховая шапка.

Не перечьте мне, я сам по себе,

а вы для меня только

четверть дыма.43
В произведениях обэриутов инфантильность, нарочитая неразвитость сочетается с  углубленно-философским подходом, пародийный комизм — с серьезным пафосом, бессмысленность,
__________
43 Хармс Д. Цит. по: Wiener slawistischer Almanach. Wien, 1982. Bd. 5. S. 127.
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случайность со строгой логической детерминированностью. На пересечении этих противоречивых начал вырастает новая реальность, параллельная существующей.

Обэриуты используют абсурд, алогизм, трагикомический гротеск с целью иронического развенчания обывателя и закосневших догм его мышления. Средством преодоления дисгармонии выступают парадокс, эксцентрика, игровое и смеховое начала. Все эти средства можно обнаружить и в арсенале рок-поэзии, реализующей во многих своих образцах пример "обэриутского" мироощущения и миропонимания.

К обэриутской эстетике явно тяготеют такие тексты рок-композиций Гребенщикова, как "Корнелий Шнапс", "Старик Козлодоев", "У императора Нерона", "Поручик Иванов" (Альбом "Треугольник", 1981).

Старик Козлодоев, являющийся воплощением обывательского типа сознания, несет в себе стереотипные черты образов Казановы и Дон-Жуана, но образы эти снижены и пародийны:

Сползает по крыше старик Козлодоев,

Пронырливый, как коростель.

Стремится в окошко залезть Козлодоев

К какой-нибудь бабе в постель.

Вот раньше, бывало, гулял Козлодоев,

Глаза его были пусты;

И свистом всех женщин сзывал Козлодоев

Заняться любовью в кусты.44 

К поручику Иванову, собирательному образу, выражающему "милитаристский вариант обывательского сознания, автор обра-

__________
44 "14". С. 88.
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​щается с пародийной ностальгией:

Где ты теперь, поручик Иванов?

Ты на парад выходишь без штанов,

Ты бродишь там, божественно нагой,

Ты осенен троллейбусной дугой...45

Текст композиции "У императора Нерона" отличается сюрреалистическим смешением разнородных деталей, в совокупности воссоздающих образ абсурдного, распадающегося на хаотические, не связанные друг с другом элементы, мира:

У императора Нерона

В гостиной жили два барона,

И каждый был без языка.

Что делать, жизнь нелегка.

У императора в гостиной

Изрядно отдавало псиной;

Причем здесь пес — оставь вопрос,

Спеши к восходу, альбатрос.46
Последний текст написан в соавторстве с Дж. Гуницким, одним из членов группы "Аквариум".

Необходимо отметить, что обэриутская эстетика — далеко не единственная составляющая текстов рок-композиций Гребенщикова. Его поэзия развивается в русле общих тенденций, присущих поэзии XX века. Многие образцы лирики Гребенщикова несут на себе печать влияния символизма, с присущей ему музыкальностью и расплывчатой суггестивностью.
__________
45 "14". С. 86.
46 Там же. С. 98.
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В.М. Жирмунский писал о символизме: "Русский символизм понимал поэзию в духе романтического идеализма — как интуитивное постижение таинственной сущности мира и души человека, непосредственно раскрывающееся в индивидуальном лирическом переживании поэта и выраженное в художественном слове символами, метафорическими иносказаниями и намеками, повышенным музыкальным воздействием стихотворного языка, соответствующим иррациональному характеру этого переживания. При таком творческом методе объективная действительность в своем художественном отражении неизбежно приобретала субъективный характер... Лирические переживания творческой личности поэта в их неповторимо индивидуальных чертах становились, как в искусстве всего европейского "модернизма" конца XIX — начала XX в., основным — если не единственным — содержанием поэзии".47
В предисловии ("От издателя") к первому выпуску сборника "Русские символисты" Брюсов сравнивал символизм как литературную школу с импрессионизмом: "Цель символизма — рядом сопоставленных образов как бы загипнотизировать читателя, вызвать в нем известное настроение."48
Русские символисты тяготели к поэтике Бодлера, Верлена и Малларме с их эстетическим неприятием окружающего (буржуазного) мира и обывательской морали. Приобщение к поэзии Верлена было у русских символистов подготовлено освоением ими поэзии Фета, которого они рассматривали как первого русского импрессиониста. К.Д. Бальмонт в предисловии к переведенному
______________
47 Жирмунский В.М. Творчество Анны Ахматовой. Л. 1973. С. 28.

48 Русские символисты. Вып. 1. М. 1894. С. 3-4.
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им сборнику стихотворений Э. По писал: "Я называю символической поэзией тот род поэзии, где помимо конкретного содержания есть еще содержание скрытое, соединяющееся с ним органически и сплетающееся с ним нитями самыми нежными."49
Для поэзии символизма характерна сильная метафоричность, усложненность образа, что порождает "тайну", "загадочность", недосказанность в развитии лирической темы. Одной из существеннейших особенностей символистской поэтики является мифологизация жизненных явлений. А. Белый в статье "Магия слова" так объяснял символистское мифотворчество: "Когда я говорю: "Месяц — белый рог", конечно, сознанием моим не утверждаю я существование мифического животного, которого рог в виде месяца я вижу на небе; но в глубочайшей сущности моего творческого самоутверждения не могу не верить в существование некоторой реальности, символом или отображением которой является метафорический образ, мною созданный. Поэтическая речь прямо связана с мифическим творчеством; стремление к образному сочетанию слов есть коренная черта поэзии."50
Несвязность, непредсказуемость образов, тяготение к образу-символу, мифологичность можно найти и в текстах рок-композиций Гребенщикова.

Подобно символистам, подобно обэриутам адепты контркультуры не приемлют стандартизированных рамок обывательского, филистерского сознания, ограниченности мира повседневным эмпирическим бытием.
__________
49 По Э. Баллады и фантазии. М. 1895. С. IX.

50 Белый А. Магия слов // Символизм как миропонимание. М. 1994. С. 141.
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В.А. Карпов говорит в своей статье о том, что "герой Гребенщикова брезгливо и гордо отгораживается от мира голого практицизма, устроенности, тупой однозначности."51 Далее исследователь продолжает: "В поэтике Б. Гребенщикова очень ощутимы и черты импрессионизма. Его образы, не опирающиеся на предметно-логический мир, порождают, прежде всего, настроение, заражают им, как правило, неопределенным, ускользающим... Мир для поэта во многом соткан из случайностей, Гребенщиков опирается на первичный чувственный образ, стремясь зафиксировать беглое, глубоко индивидуальное впечатление."52
Импрессионистическая, символистская направленность проявляется у Гребенщикова и в составе его поэтического словаря. В.А. Карпов отмечает в этой связи "кочующие мотивы текучей воды и движущейся звезды". Очень значимы и образы-символы зеркала, двойника (типичные мотивы романтизма и символизма), бинарная оппозиция дня и ночи, дома и дороги. В духе нового времени в разряд образов-символов попадает и "электричество".

В текстах рок-композиций Гребенщикова выстраивается образная система, апеллирующая к наиболее общим, архетипичным образам, лежащим в глубине души каждого человека, над которыми не властны сиюминутные изменения. Небо, весна, дождь, серебро, трава, ласточка, — одно перечисление образов-символов, характерных для Гребенщикова, задает определенный вектор мышлению, настраивает реципиента на лирическую медитацию.
__________
51 Карпов В.А. Партизан полной луны (заметки о поэзии Б.Гребенщикова) .// Русская словесность. 1995. № 4. С. 80.

52 Там же. С. 82.
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Быть может, одним из самых "символистских" является текст композиции "Моей звезде" (альбом "Акустика", 1982), которая отличается характерным для поэта настроением романтической грусти, мотивом противостояния "горнего" и "дольнего" миров. "Моей звезде" Гребенщикова перекликается со стихотворением Блока "Как тяжело ходить среди людей", написанным в 1910 г.

В обоих текстах возникает оппозиция мир "сытых" — мир бесприютных избранных, в обоих присутствует мотив пожара, понимаемого как "жизни гибельный пожар", в обоих есть мотив сна (у Блока он предстает как "ночной кошмар"). Но есть и некоторые различия: блоковское стихотворение написано от лица лирического героя; у Гребенщикова лирический герой "шифруется" многомерным образом "моей звезды".

Тематическое совпадение очевидно; напрашивается вывод, что Гребенщиков в данном случае идет "за Блоком", осваивая символистский космос. Разумеется, гребенщиковский текст является куда более "рыхлым" с точки зрения классических поэтических канонов, чем блоковский. Это обусловлено и спецификой рок-текста как такового, и уровнем одаренности автора.

Тем не менее совпадения в обоих текстах имеют место. Обратимся к цитатам:

Блок:

Как тяжело ходить среди людей

И притворяться непогибшим,

И об игре ночных страстей

Повествовать еще не жившим.

И, вглядываясь в свой ночной кошмар,

Строй находить в нестройном вихре чувства,
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Чтобы по бледным заревам искусства

Узнали жизни гибельный пожар!53

Гребенщиков:

Моей звезде не суждено 
Тепла, как нам, простым и смертным;

Вам — сытый дом под лампой светлой,
А ей — лишь горькое вино;

А ей — лишь горькая беда,
Сгорать, где все бегут пожара;

Один лишь мальчик скажет "Жалко,
Смотрите, падает звезда!"

Моей звезде не суждено
Устать или искать покоя;

Она не знает, что такое
Покой, но это все равно.
Ей будет сниться по ночам

Тот дом, что обойден бедою,

А наяву — служить звездою,

И горький дым, и горький чай..."54

У символистов природа мифа носит интеллектуальный характер, он возникает в контексте мировой культуры на основе аллюзий и реминисценций. Рок-поэзия, напротив, делает ставку на то, чтобы "освободить" сознание от перенасыщенности культурными аллюзиями и погрузить реципиента в коллективное бес-
__________
53 Блок А. Избранное. М. 1988. С. 218.

54 "14". С. 129.

- 82 -
сознательное с присущими ему архетипами. Суггестивность необходима Гребенщикову для моделирования в сознании такого состояния, в котором в родовой поэзии создавался миф. Его поэзии присуща перенасыщенность метафорами, усложненность образности, мифологизация жизненных явлений, при том, что лирические переживания творческой личности поэта занимают значительное место в содержании его поэзии.

Итак, мы попытались показать еще одну составляющую рок-поэзии, а именно ее литературно-художественный аспект. Рок-поэзия явление двойственное по своей природе: с одной стороны, как уже говорилось выше, она — плоть от плоти контркультуры, с другой стороны — часть общелитературного процесса.

На примере текстов рок-композиций Гребенщикова сделана попытка продемонстрировать связь рок-поэзии с авангардистским гротеском, проследить отражение в рок-поэзии карнавализации сознания, а также выявить в нем черты творческого метода символистов и обэриутов.

Необходимо отметить также, что рок-поэзия впитывает в себя не только традиции, но и новации. Являясь поэзией, как уже отмечалось, "фрагментарной", поэзией "ключевых слов", рок-поэзия воспроизводит в своей структуре "хаос распадающегося мира" и в этом близка творчеству концептуалистов и метареалистов. В. Аристов, один из представителей новой поэзии, оценивает хаос не только как разрушающее, но и как порождающее начало: "По определенной ассоциации с представлениями современной физики можно сказать, что хаос и порядок, а в нашем случае хаос и текст, являются важными условиями образования сложных
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структур... Хаос есть неопределенный уровень организации."55 Анализируя свое стихотворение, поэт говорит о "выстраивании внутреннего пространства" при помощи заданности нескольких движений различной природы, "которые направлены словно бы по разным координатам и способны создать ощущение многомерности."56 Далее Аристов анализирует "семантические вибрации" текста, "колебания между образом и знаком, которые происходят во внутреннем пространстве текста". Именно такая "хаотическая многомерность" присуща и рок-поэзии.

М. Айзенберг полагает, что "концептуальный подход позволяет действовать центростремительной тенденции перевода в область искусства того, что никогда искусством не являлось"57. М. Эпштейн отмечает, что для концептуализма характерно "сращение "газетного" и "мистического" жаргонов"58. Данные характеристики концептуализма вполне применимы и к рок-поэзии. Метареалистическая поэзия, по мнению М. Эпштейна, усложняет само понятие реальности, которая обнаруживает свою многомерность: "метареализм возводит образ к сверххудоже-
__________
55 Аристов В. Внутреннее пространство поэтического текста // Хаос. Тексты. Способы организации поэтического текста. Роль многосмысловости языковых образований. Симметрия, случайность. М. 1988. Клуб "Поэзия" совм. с семинаром К. Ковальджи // Индекс. Альманах по материалам рукописных журналов. Составитель М. Ромм. М. 1990.

56 Там же. С. 330-331.

57 Айзенберг М. Вместо предисловия // Понедельник. Семь поэтов самиздата. М. 1990. С. 10.

58 Эпштейн М. Метаморфоза (о новых течениях в поэзии 80-х годов) // Парадоксы новизны. О литературном развитии XIX-XX веков. М. 1988.
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ственным обобщениям, наделяя его обобщенностью и смысловой объемностью мифа"59. В плане ремифологизации картины мира рок-поэзию можно соотнести с метареализмом.
2.3.
​"Аквариум" — это не музыкальная группа, а образ жизни."60 Это утверждение Гребенщикова во многом определяет его творческое кредо, раскрывает особенности его метода. Группа возникла в 1972 году. Первый пик популярности относится к началу 80-х. "На первых порах репертуар "Аквариума" отражал смешанные интересы участников группы к рок-н-роллу, восточной философии, бардовской песне и театру абсурда... В последние годы поиски этнических корней рока привели БГ и "Аквариум" к созданию . уникального сплава традиций русского и кельтского фольклора, рок-н-ролла, рэггей и блюза."61 Восточная философия, а именно, даосизм и тибетский буддизм, до сих пор остаются одним из источников лирики Гребенщикова. Справедливы и другие характеристики Житинского, дающие общий абрис творческого лица группы и ее лидера.

Специфику лирики Гребенщикова невозможно понять в отрыве от социокультурного, исторического контекста ее создания,
__________
59 Эпштейн М. Метаморфоза (о новых течениях в поэзии 80-х годов) // Парадоксы новизны. О литературном развитии XIX-XX веков. М. 1988. С. 161.

60 Гребенщиков Б. Правдивая автобиография "Аквариума" // Зеркало. 1981. № 2. Москва, МИФИ. (самиздатовский журнал.)

61 Житинский А.Н. Путешествие рок-дилетанта. Музыкальный роман. Л. 1990. С. 218.
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несмотря на то, что темы ее можно назвать общечеловеческими, универсальными, надвременными — добро и зло, становление личности, конфликт аутсайдера с окружающим миром. Период существования группы "Аквариум" охватывает больше двух десятилетий. Изменения "духа времени" наложили свой отпечаток на поэтику Гребенщикова. В одной поэтической системе переплелись традиционные для контркультурного Сознания III мотивы, эксперименты с эстетикой хиппи и, с другой стороны, новые архетипы, пришедшие на смену хиппистским на рубеже 80-х годов. Эти новые архетипы, эстетика так называемой "новой волны" отличаются своеобразным "реализмом" в противовес идеалистическим утопиям "детей-цветов" 60-х. "Эпоха экзотических движений, требовавших невозможного, канула в прошлое. Даже в проявлениях молодежного протеста вышли на первый план реальные, бытовые проблемы, а не догматика отвлеченных идеологий."62 Характерной составляющей культуры новой волны стала тотальная ироничность, непременно включающая самоиронию. Исследователю порой совершенно невозможно понять, что говорилось всерьез, а что в насмешку. Ироническое мировосприятие составляло неотъемлемый компонент социальной психологии некоторых новых молодежных движений."63 В лирике Гребенщикова можно отчетливо увидеть, как "символизм" идеологии хиппи подвергается иронической перверзии с точки зрения панк-эстетики. В песне Андрея Макаревича (Группа "Машина времени") "Флаги на башнях", весьма характерной для мироощущения пос-
__________
62 Смирнов И. Время колокольчиков. Жизнь и смерть русского рока. М. 1994. С. 51.

63 Там же. С. 52.
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ледних хиппи 70-х, есть строки:

...Поднимать на мачте мечты 
Свой единственный флаг.

Макаревичу всегда была близка эстетика бардовской песни, в 60-е годы активно пропагандировавшей "романтические бригантины". Вайль и Генис64 отмечают: "Чеканную формулировку романтизма оставил популярный бард тех лет Юрий Визбор:

Будем понимать мы эти штормы как желанный повод для борьбы."

Макаревич в рок-поэзии выступает во многом как продолжатель романтической бардовской традиции. Гребенщиков же помещает романтическую символику в поле иронии. В песне 1981 года "Электрический пес" ("Синий альбом") иронически цитируется и переосмысливается и ставшая романтическим символом "Гренада" М. Светлова, и эстетика А. Макаревича:

И мы несем свою вахту в прокуренной кухне, В шляпах из перьев, в трусах из свинца, И если кто-то издох от удушья, То отряд не заметил потери бойца. И сплоченность рядов есть свидетельство дружбы — Или страха сделать свой собственный шаг. И над кухней-замком возвышенно реет Похожий на плавки и пахнущий плесенью флаг.65 Образ прокуренной "кухни-замка", до которой деградировала "башня из слоновой кости", воспринимается в духе полемики с обобщенно-сентиментальным образом "московских кухонь", ко-
__________
64 Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского человека. М. 1996. С. 130.

65 "14". Полный сборник текстов песен "Аквариума" и БГ. М. 1993. С. 68.
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​торый мы находим у Ю. Кима:

Чай да сахар, да пища духовная,

Но еще с незапамятных пор

Наипервейшее дело кухонное —

Это русский ночной разговор,

Где все время по нитке таинственной,

От какого угла ни начни,

Все съезжается к теме единственной,

Словно к свечке, горящей в ночи.66

Ассимилируя традиции эстетики 60-х и вступая, как только что было показано, с ними в полемику, изменяясь в контексте общих изменений молодежной культуры, происходивших в 70-е и 80-е годы, рок для Гребенщикова и многих других рокеров оставался прежде всего образом жизни. Поэтому для понимания текстов рок-композиций Гребенщикова необходимо обратиться к авторской формулировке того, чем являлся рок-н-ролл для поколения, выразителем настроений и мировоззрения которого стал "Аквариум." "Для тех, кто пел, и для тех, кто слушал, музыка стала защитой от среды. И тех и других становилось все больше. Рок стал не просто музыкой, это — образ жизни. Родилась, если выражаться сугубо, молодежная субкультура, в крайних своих проявлениях переходящая в контркультуру."67
Сакральная функция рока, совпадающая в общих чертах с определением роли поэзии на ранней стадии культуры Хейзингой, выражена в интервью Гребенщикова А. Житинскому: "Говоря
__________
66 Ким Ю. Московские кухни. М. 1990. С. 233.

67 Гребенщиков Б. О врубе. // Рокси. № 1. Л. 1977. (самиздатовский журнал.)
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о рок-н-ролле, нельзя не говорить о религии по одной очень простой и очень атеистической причине. Религия — это жизнь духа, и рок-н-ролл — жизнь духа. Религии мы с детства были лишены. Рок-н-ролл являлся для нас единственной формой жизни духа... Мы многие годы оторваны от корней, лишены связи с корнями, с могучей и вечно живой народной традицией, как у нас любят говорить... Рок-н-ролл будит в человеке дух. Для того, чтобы обрести сплоченность, обрести понимание и чувство друг друга, обрести ритуалы, которые все это помогают постигать, обрести чувство природы... Основа остается одной и той же — поиск единения с Богом, с миром, со Вселенной..."68
Опора на традицию и отрицание ее, поиск вечных духовных ценностей в условиях давления тоталитарной системы, ироническое отношение к миру и к самому себе — вот та социально-психологическая и эстетическая основа, без которой невозможны адекватное понимание и анализ лирики Гребенщикова. Высокая степень реминисцентности его текстов, использование цитатности, элементов центонного стиха являются неотъемлемой частью освоения и переосмысливания наследия мировой Культуры. Именно эти особенности делают тексты Гребенщикова интереснейшим объектом литературного анализа.

* * *
Начать разговор о поэтике реминисценций и мифологем в лирике Б. Гребенщикова уместнее всего с цитаты. Как известно, "ирония оказывается очень частым признаком "неомифологических" произведений — линия, идущая в России от А. Белого, в За-
__________
68 Житинский А.Н. Путешествие рок-дилетанта. С. 225-226.
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падной Европе — от Дж. Джойса. Она может воплощать как идеи релятивизма и принципиальной непознаваемости мира, так и идею "многоголосного" мира, значения которого возникают от сложного суммирования отдельных голосов и их соотношений"69.

В текстах Б. Гребенщикова, которые вполне можно рассматривать и в качестве оригинальной лирики, а не только как одну из составляющих рок-композиций (И.Смирнов выделяет рок в самостоятельный жанр искусства, а рок-композицию считает результатом синтеза "выразительных средств традиционных жанров: музыкального, поэтического (текст) и театрального (шоу)"70), можно проследить именно "неомифологические" тенденции, — разумеется, адаптированные для "массового" слушателя и читателя (далее они в данной работе объединены термином "реципиент"). Оговоримся сразу, что "массовость" аудитории во многом ограничивается принадлежностью её к системе "контркультурных" ценностей.

Остановимся на проблеме апперцепции рок-поэзии. И.Смирнов71 считает, что рок-текст не обязательно должен быть связан традиционной композиционной структурой, его фрагменты могут быть объединены не логикой, а эмоциональным состоянием. Однако возникает вопрос: что, собственно, считать "традиционной композиционной структурой"? Для, условно говоря, европейской поэтики характерны одни принципы, а, скажем, для древнеиндийской — иные. "Согласно одной из её (древнеиндийской поэ-
__________
69 Мифы народов мира. Энциклопедия. М. 1991. С. 64.
70 Смирнов И. Время колокольчиков. Жизнь и смерть русского рока. М. 1994. С. 7-8.
71 Там же. С. 32.
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тики — Т. Л.) кардинальных доктрин, художественное наслаждение от литературного произведения достигается не благодаря образам, создаваемым посредством прямых значений слов, но теми ассоциациями и представлениями, которые этими образами вызываются."72 Создаваемые в расчете на знатоков, людей с "созвучным сердцем"73, литературное произведение должно заключать в себе один из типов "дхвани" (скрытого смысла). Третий, последний тип "дхвани" — "внушать то или иное поэтическое настроение ("раса")", считался высшим видом поэзии. Б. Ларин характеризует его как "затаенный эффект". Существует девять типов раса: эротики, любви; смеха, иронии; сострадания; гнева, ярости; мужества; страха; отвращения; изумления, откровения; спокойствия, ведущего к отречению от мира. Каждому из них соответствует, в частности, определенный цвет, который должен присутствовать в тексте.

В рамках теории "дхвани-раса" принимается, что "суггестивное поэтическое настроение "слышится" читателю "как отзвук, как эхо""74, причем скрытый смысл чувствуется непосредственно одновременно с буквальным"75.

Таким образом, "выраженное", "проявляемое" и "внушаемое" — три категории древнеиндийской поэтики, связанные с теорией
___________
72 Галинская И.Л. Загадки известных книг. М. 1986. С. 15.
73 Ларин Б.А. Учение о символе в индийской поэтике // Поэтика. Л. 1927. Вып. 2. С. 32.
74 Баранников А.П. Индийская филология. Литературоведение. М. 1959. С. 81.

75 Щербатский Ф.И. Теория поэзии в Индии // Избранные труды русских индологов-филологов. М. 1962. С. 292.
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​"дхвани-раса", могут быть соотнесены с полифонией "неомифологизма", с "мерцанием", когда "в любом явлении настоящего просвечивают его прошедшие и будущие инкарнации"76.

Ориентация на людей "с созвучным сердцем" предполагает некую общность автора и реципиента. Они должны быть связаны общей системой ценностей — и этических и эстетических. Эта общая система базируется на общем культурно-семантическом поле, из которого черпаются аллюзии, реминисценции и ассоциации (весьма широко представленные в текстах рок-композиций Б. Гребенщикова). Данное культурно-семантическое поле представляет в плане содержания "сплав теоретических представлений (философских и религиозных), характерных для контркультуры и определенных в свое время Ч. Роззаком77, а в плане выражения — типичный для искусства XX века панмифологизм, когда "уравниваются миф, художественный текст, а зачастую и отождествленные с мифом исторические ситуации"78. Панмифологизм, то есть, "уравнивание мифа и произведений искусства"79, "заметно расширяет общую картину мира в "неомифологических" текстах", причем "ценность архаического мифа, мифа и фольклора оказывается не противопоставленной искусству позднейших эпох, а сложно сопоставленной с высшими достижениями мировой
__________
76 Мифы народов мира. Энциклопедия. М. 1991. С. 64.

77 Roszak Th. The making of counterculture: Reflections on the technocratic society and its youthful opposition. New York. 1969. Цит. по: Давыдов Ю.Н. Роднянская И. Б. Социология контркультуры. М. 1980. С. 109.

78 Мифы народов мира. Энциклопедия. М. 1991. С. 64.

79 Там же.
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культуры"80. Таким образом, термин "панмифологизм" можно понимать как превращение любого текста (как литературного, так и культурного) в миф, совмещение в рамках одного произведения мифов, имеющих как собственно мифологическое, так и историческое происхождение, а также мифов, возникающих, к примеру, из стереотипов массового сознания.

Соответственно, и автор и реципиент должны свободно ориентироваться в системе интертекстуальных связей, адекватно расшифровывать культурные коды. При этом предполагается, что "посвященные" вполне способны "реконструировать" опущенные автором логические связи. "Фрагментарность", "отсутствие традиционной композиционной структуры", таким образом, выступают в качестве нового канона, построенного по принципу "от противного" (если анализировать его в рамках традиционной европейской поэтики), то есть, канона, предполагающего активное сотворчество реципиента.

Перейдем к расмотрению источников, которые использует в своих текстах Б. Гребенщиков.

Характерным признаком контркультурного мышления является повышенный интерес к Востоку, его мифологии и поэтике. Дзэн-буддизм (в интерпретации А. Уоттса и Д. Т. Судзуки) и даосизм (тексты Лао-цзы и Чжуан-цзы) оказали определенное воздействие на мировоззрение адептов контркультуры. Гребенщиков не является исключением. Наряду с трактатом Лао-цзы "Дао-Дэ Цзин" ("Трактат о пути и потенции"81 и с книгой "Чжуан-цзы"82,
__________
80 Там же.

81 Антология даосской философии. Сост. Малявин В. В., Виногродский В Б. М. 1992.
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одним из источников явных и скрытых цитат стала для него китайская классическая "Книга перемен" ("Ицзин").

Влияние всех этих текстов на поэтику Гребенщикова заставляет вспомнить об акмеистической диалогической цитатности, когда "традиционный культурный подтекст, состоящий из онтологических ценностей и общих образцов мировой и национальной литературы, разложен на целый ряд равноправных и несвязанных интертекстуальных атомов, которые свободно вступают в самые различные взаимоотношения внутри самостоятельной интертекстуальной структуры акмеистического "единственного текста"..."83
Вместе с тем поэт использует тексты французских символистов, Г. Аполлинера, на его творчество большое влияние оказали поэтика
Дж-Р. Р. Толкиена и ирландский фольклор, в его лирике присутствуют и мотивы, характерные для американского рок-музыканта и поэта
Дж. Моррисона, который, в свою очередь, привносил в свои тексты элементы мифов североамериканских индейцев, сталкивая этот культурный пласт с бытовыми реалиями американского общества 60-х годов XX столетия.

У Гребенщикова, как и у Моррисона, наблюдается устойчивая тенденция (восходящая к поэтике А. Белого и Дж. Джойса) "погружать" мифологические мотивы в бытовую среду, оксюморонно сопоставляя/противопоставляя историю и современность, находя далекие соответствия в попытке выявить полифонический
___________
82 Там же.

83 Dubravka Oraič. Цитатность // Russian Literature. XXIII (1988). North Holland. С. 122.
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​​​​характер "мирового мифа". Можно сказать, что Гребенщиков в определенной степени продолжает традицию создания "символистского мифа о мире"84, то есть активно использует культурные реминисценции и предельно свернутые знаки текстов — мифологемы — с осознанной установкой на их опознание и дешифровку реципиентом.

Пример того, как использует чужой текст Гребенщиков в своих произведениях, дает сравнительный анализ текстов песен Гребенщикова "Мы никогда не станем старше" (1981) и Дж. Моррисона "Before I sink into the big sleep" ("До того, как я погружусь в вечный сон") (1967).

Строфа Моррисона в подстрочном переводе звучит так:

Что они сделали с землей?

Что они сделали с нашей прекрасной сестрой?

Опустошили её и ограбили, и рвали её на куски, и били её,

Вонзили ножи в её зарю,

Опутали её изгородями и унизили.85

Гребенщиков говорит:

Что они сделали с нашей землей?

Что они сделали с нашей прекрасной сестрой?

Где тот дом, в котором я жил?

Где те окна, небо в которых было всегда голубым?86 
___________
84 Минц З.Г. О некоторых "неомифологических" текстах в творчестве русских символистов // Блоковский сборник. III. Вып. 459. Тарту. 1979. С. 95.
85 МоррисонДж. Стихи. Песни. Заметки. М. 1994. С. 191.
86 "14". Полное собрание песен "Аквариума" и БГ. С. 161.
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​Моррисон восклицает: "Мы хотим этот мир и мы хотим его сейчас!"

Гребенщиков продолжает эту мысль, однако, по-своему ее преломляя: "Мы будем строить новый храм."

Если применить метод анализа, предложенный Ораич, то очевидно, что при общей схожести концепции восприятия мира, деконтекстизированные цитаты Моррисона семантизируются по законам гребенщиковского текста и, "обретя новое семантическое сияние, порождают диалог текста и подтекста."87
В тексте композиции Гребенщикова "Никто из нас не..." четыре раза повторяется фраза из песни Моррисона "Five to one" ("Пять к одному"). Эта фраза — "Никто из нас не выйдет отсюда живым" — является структурообразующей для текста Гребенщикова, построенного по принципу антитетических повторов:

Я вижу тучи — а может быть, я вижу дым.

Пока было солнце, я думал, что пел, я думал, что жил.

Но разве это настолько важно — что ты хочешь еще?

Ведь никто из нас не выйдет отсюда живым."88

В песне Моррисона декларируется необходимость экзистенциального "действия без надежды на успех": "Попытаемся победить, попытаемся еще раз противостоять все вместе...", и это "действие без надежды на успех" служит, тем не менее, оптимистической антитезой первой строфе песни:

Пять к одному, детка,

Один из пяти.

Никто из нас не выйдет отсюда живым.
__________
87 Dubravka Oraič. Цитатность. С. 123.

88 "14". Полное собрание песен "Аквариума" и БГ. С. 151.
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Ты получишь свое, детка,

Я получу свое.

Попытаемся вынести это,

Если сможем.89
Знаменательно, что ситуация, разыгрывающаяся в обеих песнях, лишена всякой историко-географической конкретики. Противостояние "мы — они", "носители контркультурного сознания versus общество, живущее по принципам конформизма" — это противостояние является универсальным для рок-культуры, где бы и когда бы она ни создавалась: в Америке конца 60-х или в Советском Союзе начала 80-х.

Отметим также гораздо более пессимистический настрой текста Гребенщикова по сравнению с текстом Моррисона. Моррисон начинает с фразы "никто из нас не выйдет отсюда живым", но потом появляются мотивы "прорыва", победы или хотя бы значимости попытки изменить ситуацию. У Гребенщикова, как уже отмечалось, данная фраза является структурообразующей и этот рефрен как бы сводит на нет все старания лирического героя противостоять неизбежному.

И. Смирнов говорит, что Гребенщиков пытался "создать русский эквивалент любимым песням из репертуара "Грейтфул Дэд", Моррисона, Марли — не так, как это делали эстрадники с ворованными мелодиями, а скорее... так, как Пушкин обошелся с "Памятником" Горация."90 Такая точка зрения представляется соблазнительной, но несколько упрощенной. В серии "Памятников" Горация — Ломоносова — Державина — Пушкина домини-
__________
89 Моррисон Дж. Стихи. Песни. Заметки. С. 210.

90 Смирнов И. Время колокольчиков. С. 47.
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рует скорее "память жанра", стремление поэта осознать свое место на шкале культурной традиции. Взаимодействие текстов Моррисона и Гребенщикова происходит по другим законам. Главное здесь — пафос отрицания "неправильного мира", вообще характерный для контркультурного сознания. Диалог с предшественником (причем хронологически почти не дистанцированным) ведется "на равных", "наследуется" не просто жанр и философская проблематика, но прежде всего пафос универсального протеста, в рамках которого и Гребенщиков, и Моррисон оказываются вполне амбивалентными фигурами. Использование цитатности играет в текстах Гребенщикова роль дополнительного опознавательного знака, который может быть легко дешифрован имплицитным реципиентом, погруженным в то же культурно-семантическое поле и испытывающим аналогичное давление среды.

В связи с данной проблемой — освоение автором чужого текста — необходимо обратиться к понятию интертекстуальности, причем в той его формулировке, которая принимается У. Бройхом, М. Пфистером и Б. Шульте-Мидделихом в сборнике "Интертекстуальность: формы и функции". Исследователи отвергают расширительную трактовку термина, предлагаемую Р. Бартом ("Каждый текст является интертекстом; другие тексты присутствуют в нем на различных уровнях в более или менее узнаваемых формах: тексты предшествующей культуры и тексты окружающей культуры"), определяя интертекст прежде всего как литературный прием и выясняя, "с какой целью и для достижения какого эффекта писатели обращаются к произведениям своих современников и предшественников
__________
91 Barthes R. Texte // Encyclopedia Universalis. P. 1973. Vol. 15. P. 78.
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Понятие интертекстуальности (в различных коннотациях) является одним из ключевых для анализа художественных произведений постмодернизма. Поэтому представляется необходимым сопоставить контркультуру и постмодернизм в плане общих мировоззренческих установок. "Теоретики постмодернизма постоянно подчеркивают кризисный характер постмодернистского сознания... В результате все то, что называется "европейской традицией", воспринимается постмодернистами как традиция рационалистическая, или, вернее, буржуазно-рационалистическая, и тем самым как неприемлемая"92.

Постмодернисты считают, что наиболее адекватным способом постижения действительности является "интуитивное поэтическое мышление" с его ассоциативностью, образностью, метафоричностью и мгновенными откровениями инсайта"93. Аналогичный взгляд на познание мира является одним из фундаментальных положений дзэн-буддизма, заимствованным из даосизма. "Ибо для даосизма главное — это не конвенциональное знание, его интересует восприятие жизни не в абстрактных, линейных терминах дискурсивного мышления, а прямое, непосредственное познание"94. Такое "непосредственное познание", "инсайт" в дзэн-буддизме именуется "сатори", то есть "просветление". Как уже отмечалось ранее, дзэн-буддизм является одним из существенных
__________
92 Современное зарубежное литературоведение. Энциклопедический справочник. М. 1996. С. 262. ("Постмодернизм").

93 Современное зарубежное литературоведение. Энциклопедический справочник. М. 1996. С. 263. "Постмодернизм".

94 Уотс Алан В. Путь Дзэн. Пер. с англ. Ю. Михайлина. Киев. 1993. С. 34.
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элементов контркультурного сознания. Художникам-постмодернистам присущи мировоззренческая противоречивость, "попытки передать свое восприятие хаотичности мира сознательно организованным хаосом художественного произведения", им свойственно "скептическое отношение к любым авторитетам и как следствие — ироническая их трактовка, подчеркивание условности художественно-изобразительных средств литературы ("обнажение приема")"95.

Итак, интертекстуальные связи лирики Гребенщикова необходимо рассматривать в контексте молодежной контркультуры 60-х — 80-х гг. XX столетия как вербализацию некоей социокультурной общности, как язык среды, в которую погружены и автор и реципиент. Такого рода вербализация предполагает не только общность языка (в широком смысле понятия) "нарратора" и "наррататора", но и более глубинную, мировоззренческую общность, общность взгляда на мир: взгляда, являющего собой, прежде всего, синтез иронического и лирического начал. Интертекстуальные связи выступают здесь как один из способов воссоздания метатекста определенной культурной, а точнее — контркультурной традиции, ориентированной на слияние "восточного" и "западного" способов мышления, результатом чего должно стать появление нового типа мировоззрения и миропонимания, некоего универсального синтеза, путь к которому лежит, в частности, и через ироническое переосмысление культурных парадигм.

Отметим, что Гребенщиков не занимается исключительно
__________
95 Современное зарубежное литературоведение. Энциклопедический справочник. М. 1996. С. 266.
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"игрой в бисер" со знаками предшествующих культур, но создает свой собственный "миф о мире", который, по аналогии с символистским, мы бы назвали "контркультурной разновидностью постмодернистского мифа о мире". Ироническая игра ведется не только со знаками и символами различных культур, но и со стереотипами массового сознания, которое выступает как своего рода разновидность современного мифа.

Прежде чем перейти к анализу конкретного текста Гребенщикова, подведем краткий итог сказанному. Рок-культура, являясь частью культуры как таковой, подчиняется тем же законам развития. Рок-поэзия, следовательно, может рассматриваться в общем контексте поэтического процесса XX века. В лучших своих образцах она предстает как контркультурная разновидность постмодернистского "мифа о мире". Ей присуще использование поэтики мифологем, цитат и ассоциаций, то есть, "знаков — заместителей целостных ситуаций и сюжетов, несущих в себе память о прошлом и будущем состоянии образов, вводимых в символистский (в данном случае — постмодернистский — Т. Л.) текст"96. При этом и автор и реципиент оказываются субъектами одной и той же социокультурной общности, что облегчает процесс "сотворчества" и способствует дешифровке текста реципиентом на нескольких семантических уровнях.

Обратимся к тексту композиции Бориса Гребенщикова "Дело мастера Бо" (альбом 1984 г. "День серебра")97.
__________
96 Минц З.Г. О некоторых "неомифологических" текстах в творчестве русских символистов / Блоковский сборник. III. Вып. 459. Тарту. 1979. С. 95.

97 Понятие "альбом", строго говоря, является в данном случае термином
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Она открывает окно,

Под снегом не видно крыш. -

Она говорит: "Ты помнишь, ты думал,

Что снег состоит из молекул?"

Дракон приземлился на поле —

Поздно считать, что ты спишь,

Хотя сон был свойственным этому веку.

Но время сомнений прошло, уже раздвинут камыш;

Благоприятен брод через великую реку.

А вода продолжает течь

Под мостом Мирабо;

Но что нам с того?

Это
Дело мастера Бо.

У тебя есть большие друзья,

Они снимут тебя в кино.

Ты лежишь в своей ванной,

Как среднее между Маратом и Архимедом.

Они звонят тебе в дверь — однако входят в окно,

И кто-то чужой рвется за ними следом...

Они съедят твою плоть, как хлеб,
__________
звукозаписи. Но так как лирика Гребенщикова, как и остальных рокеров, первоначально публиковалась именно на магнитоальбомах (изданных подпольно), мы вслед за
В.А. Карповым также употребляем этот термин (см. Карпов В.А. Партизан полной луны (Заметки о поэзии Б. Гребенщикова) // Русская словесность. 1995. №4.
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И выпьют кровь, как вино;

И взяв три рубля на такси,

Они отправятся к новым победам;

А вода продолжает течь Под мостом Мирабо;

Но что нам с того — Это дело мастера Бо.

И вот, Рождество опять

Застало тебя врасплох.

А любовь для тебя иностранный язык,

И в воздухе запах газа.

Естественный шок,

Это с нервов спадает мох;

И вопрос: "Отчего мы не жили так сразу?"
Но кто мог знать, что он провод,

пока не включили ток?

Наступает эпоха интернационального джаза;

А вода продолжает течь Под мостом Мирабо;

Теперь ты узнал,

Что ты всегда был мастером Бо;

А любовь — как метод вернуться домой;

Любовь — это дело мастера Бо...98
В самом общем плане в этом тексте можно увидеть динамическое взаимодействие двух начал: рационального, представленного
__________
98 "14". Полное собрание песен "Аквариума" и БГ. С. 204.
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"технотронным" сознанием лирического героя ("технотронным" сознание у него остается вплоть до преображения, происходящего в финале композиции) и интуитивного, представленного "древним", "традиционным" типом сознания, который воплощает героиня (её можно рассматривать и как возлюбленную героя, и как воплощение Вечной Женственности, и как "Инь" в бинарной оппозиции "Инь" — "Ян", если обратиться к китайской философии, и как аниму лирического героя, если использовать теорию архетипов К.-Г. Юнга).

Символичны уже первые строки:

Она открывает окно,

Под снегом не видно крыш.

Она говорит: "Ты помнишь, ты думал,

Что снег состоит из молекул?"

То есть, анима иронизирует над рационалистическим, "западным", слишком "технизированным" способом мышления лирического героя. Знаменателен здесь прежде всего вид на мир "сверху", то есть попытка возвыситься над суетой повседневности. Образ окна также можно прочесть в символико-мифологическом контексте — как образ "врат восприятия". Образ этот носит амбивалентный характер. Открытое окно является не только знаком "открытости" героя навстречу миру, но и свидетельствует о "распахнутости настежь" мира перед героем.

Вторая часть первой строфы является прямой цитатой из китайской классической "Книги перемен". Создание "Ицзина" относится "к такой глубокой древности, что никакая другая классическая книга не могла конкурировать с ней в хронологическом
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первенстве"99. Книга представляет собрание из 64 гексаграмм, объемлющих круговорот человеческой жизни, причем порядок их подчинен закону диалектического развития. Эта книга традиционно имела не только философское, но и мантическое значение.

Строка "Дракон приземлился на поле" представляет вольное переложение первой позиции гексаграммы "Цянь" ("Творчество"), открывающей "Книгу перемен". Перевод Шуцкого таков:

"Появившийся дракон находится на поле". Далее в гексаграмме следует: "Благоприятно свидание с великим человеком". В комментарии к этой гексаграмме сказано: "Человек, полный творческой силы, зашифрованный в образе дракона, может уже выйти из своего уединения..."100. Итак, в первой строфе текста "Дело мастера Бо" заявляется тема взаимодействия Вечной Женственности, Мировой Души с художником-демиургом; лирический герой побуждается к решительному действию, направленному на изменение типа восприятия им окружающего мира с рационального на интуитивный. Эта идея дополняется заключительными строками первой строфы:

Но время сомнений прошло, уже раздвинут камыш;

Благоприятен брод через великую реку.

Впервые в "Книге перемен" совет-пожелание "Благоприятен брод через великую реку" появляется в гексаграмме — "Сюй" ("Необходимость ждать"), но в комментарии101 говорится, что "здесь уместно указание на "конечный результат" этой необходи-
__________
99 Шуцкий Ю.К. Китайская классическая "Книга перемен". СПБ. 1992. С. 11.
100 "Книга перемен". С. 216.

101 "Книга перемен". С. 231.
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мости; на возможность предпринять крупное и серьезное дело — переправляться через реку — через весь поток человеческой жизни, чтобы плодотворно достигнуть высшего идеала человеческого совершенства". Данный совет-пожелание встречается еще в гексаграммах 11, 13, 15, 18, 26, 42, 59, 61 и 64. Названия их в переводе звучат соответственно как: "Родня", "Смирение", "Исправление", "Воспитание великим", "Приумножение", "Раздробление", "Внутренняя правда" и "Еще не конец". Можно предположить, что вместе с гексаграммой 5 ("Необходимость ждать") данные гексаграммы представляют аллегорию человеческой жизни от зачатия и внутриутробного периода ("Необходимость ждать") до смерти, являющейся в философии "Ицзина" переходом на другой уровень бытия ("Еще не конец"). Причем, возвращаясь к тексту Гребенщикова, необходимо отметить, что "переправляться через поток человеческой жизни" лирический герой должен, получив импульс-заряд от "великой творческой личности" ("дракона"), в каковую личность он и сам должен в итоге превратиться в ходе становления и раскрытия его внутреннего "Я".

Обратим внимание, что с точки зрения лирического героя дракон именно "приземляется", то есть ведет себя подобно самолету или космическому кораблю. "Технотронное сознание" только так и может воспринять мифологический образ. Снег состоит не из снежинок, а из "молекул" (к этому образу мы еще вернемся позже), дракон "приземляется", а в третьей строфе поэт-пророк, медиатор между горним и дольним мирами, находящийся в состоянии божественного озарения (инсайта, сатори), уподобляется проводу под током ("Но кто мог знать, что он провод, пока не включили ток").

Идея пробуждения лирического героя для новой жизни и не-
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обходимости свершения активных действий подчеркивается и строками

Поздно считать, что ты спишь,

Хотя сон был свойственным этому веку,

Но время сомнений прошло, уже раздвинут камыш...

Как известно, религиозно-философская пьеса П. Кальдерона "Жизнь есть сон" воплощает свойственную европейскому сознанию концепцию несамостоятельности человека, его дезориентированности в "сумрачном лесу" существования, его неспособность отделить "сон" от "яви". Эта концепция нашла отражение в философии, например, С. Кьеркегора и его последователей. Но лирический герой уже не может более оправдывать свое бездействие тем, что "жизнь есть сон", он проснулся, "время сомнений прошло, уже раздвинут камыш". Последняя строка вновь возвращает нас к китайской классической "Книге перемен". Это вольное переложение фрагмента, являющегося составной частью гексаграмм 11 ("Тай" — "Расцвет") и 12 ("Пи" — "Упадок"). Точный перевод таков: "Когда рвут тростник, то <другие стебли> тянутся за ним, так как он растет пучком."102. В комментарии к гексаграмме 11 сказано: "По мифологическим воззрениям Китая весной активная сила света действует изнутри, от корня растений, обусловливая их рост", то есть данный фрагмент символизирует весну как "период максимального развития творчества в природе"103. Наличие этого же фрагмента в гексаграмме 12 ("Упадок") объясняется тем, что чередование расцвета и упадка выражает "природный ритм", в котором разрушение столь же необходимо,
__________
102 "Книга перемен". С. 180.

103 "Книга перемен". С. 255.
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как и созидание"104.

Итак, "проявляемое" содержание первой строфы состоит в призыве, обращенном к лирическому герою как носителю рационального сознания: раскрыть свой творческий потенциал и немедленно приступить к реализации своей личности, ибо рефлексировать некогда, период расцвета может очень быстро смениться упадком.

Рефрен, три раза (в третий раз — в трансформированном виде) повторяющийся на протяжении текста рок-композиции, на первый взгляд, является подчеркнутым обращением к мифологемам западной культуры. "Мост Мирабо", во-первых, — конкретное сооружение в Париже; назван он в честь Оноре Габриеля Рикетти Мирабо, "виднейшего вождя либеральной крупной буржуазии эпохи Великой Французской революции"105. Во-вторых, "Мост Мирабо" — название одного из шедевров мировой любовной лирики, стихотворения Гийома Аполлинера из цикла "Алкоголи". В этом стихотворении возникает повторяющийся мотив реки, уносящей любовь лирического героя:

Под мостом Мирабо тихо Сена течет

И уносит нашу любовь...

И любовь не вернется...

Течет вода Под мостом Мирабо всегда.

(Пер. М.П. Кудинова)

Сена у Аполлинера предстает как "утомленная от вечных
__________
104 "Книга перемен". С. 255.

105 Малая Советская Энциклопедия. М. 1931. С. 242.
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взглядов река" и может быть сопоставлена с "великой рекой" китайской классической "Книги перемен", с рекой времени, с "потоком человеческой жизни". Характерно, что у Аполлинера "река жизни" уносит любовь лирического героя, а лирический герой Гребенщикова в итоге, предприняв "брод через великую реку", приходит к осознанию, что любовь, если воспользоваться определением Э. Фромма, "это единственный ответ на вопрос о смысле человеческого существования". Фромм говорит: "Любое общество, которое препятствует развитию любви, должно в конце концов погибнуть от своего собственного противоречия с основными потребностями человеческой природы"106. Риторический вопрос рефрена

Но что нам с того? Это

Дело мастера Бо...

трансформируется при заключительном повторе в позитивное утверждение:

Теперь ты узнал,

Что ты всегда был мастером Бо;
А любовь — как метод вернуться домой;

Любовь — это дело мастера Бо.

Вывод, к которому подводит лирического героя путешествие через "поток жизни" (в тексте композиции отраженное во второй и третьей строфах, мы еще к ним вернемся), однозначен. "Мост Мирабо" выступает как метафизический мост между нелюбовью и любовью, это мост над рекой жизни, над рекой времени. Важны рифмы: МираБО — БО — люБОвъ. Эти созвучия как бы раскрывают мотив движения от смерти (Мирабо, Великая Француз-
__________
106 Фромм Э. Искусство любить. М. 1992. С. 41.
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ская революция, террор, кровь) — через осознание лирическим героем себя мастером Бо — к любви.

Отметим, что Великая Французская революция может асоциироваться не только с мотивом крови/смерти, но и с "революцией сознания" — одним из ключевых понятий контркультуры.

То, что вода "уносит любовь", представляется лирическому герою в начале его пути делом малозначительным. Пусть "проблемами любви" занимается "мастер Бо", у него к этому есть призвание. Но через сомнение, искушение, через очищающее страдание лирический герой приходит в финале к постижению своего высшего "Я", к осознанию того, что любовь — это единственный путь и метод, а мастер Бо — это он сам.

Ли Бо — китайский поэт VIII века. Он "жил в полной гармонии с самим собой, с удивлявшей окружающих легкостью отказываясь от всего, что стесняло его душевные устремления. Дважды он надолго поселялся в горах, очищая себя общением с природой."107. Его стихи отличают "свободный полет фантазии", "раскованность и естественность"108 В своем творчестве Ли Бо исповедовал принцип "фэн лю" ("ветер и поток", вариант перевода — "поток ветра"). Концепция "фэн лю" родилась в лоне даосизма. "Ветер в старом Китае всегда представлялся проявлением глубинных сил космоса, в котором материальное и духовное переплеталось исконно и нерасторжимо", поток был подобием Дао109 —
__________
107 Китайская пейзажная лирика III-XIV вв. М. 1984. С. 17.
108 Там же.
109 "Дао — не поддающееся определению, конкретное "движение" мира, Путь жизни." — Уотс Алан В. Путь Дзэн. Перевод Ю.Михайлина. Киев. 1993. С. 41.
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вечно движущегося и, однако же, недвижимого, остающегося здесь, на месте... Художник должен был уподобиться им и открыть им путь в свое сердце, дабы слиться с мирозданием, обрести гармонию внешнего и внутреннего."110.

"Мастер Бо" выступает в тексте Гребенщикова как символ "естественного человека", живущего в полной гармонии с собою и окружающим миром, возвратившегося к "первоначалам жизни", то есть, в гребенщиковской мифологии, "домой".

Вторая и третья строфы представляют диалог лирического героя и его анимы.
Во второй строфе возникают библейские мифологемы: борьба дьявола и его "полномочных представителей" за душу человека. мотив искушения, аналогичный искушению сатаной Христа в пустыне.

У тебя есть большие друзья,

Они снимут тебя в кино...

Образ кинематографа имеет здесь два семантических уровня. Во-первых, мир кино традиционно олицетворяет в массовом сознании суетность и тщеславие. Во-вторых, поскольку "вместилищем души у многих народов считается... тень, отбрасываемая человеком, его отражение в воде или в зеркале, портретное изображение (курсив наш — Т. Л.)"111, то предложение "сняться в кино", исходящее от "больших друзей" вполне может интерпретироваться как акт продажи/потери лирическим героем своей бессмертной души. Договор с дьяволом традиционно подписывается кровью, и в следующих двух строках возникает и этот мотив:
__________
110 Китайская пейзажная лирика III-XIV вв. С. 11.

111 Мифы народов мира. Энциклопедия. М. 1991. С. 414.
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Ты лежишь в своей ванной,

Как среднее между Маратом и Архимедом. 

То есть лирический герой представляет собою "среднее" между персонажем, который, согласно легенде, "нашел" ("эврика!"), лежа в ванной, закон своего имени, и персонажем, которого, наоборот, "нашла" в ванной смерть, явившаяся в образе фанатички Шарлотты Корде (снова мотив Великой Французской революции — крови смерти, как и в случае Мирабо). Знаменательно, что лирический герой представляет собою именно "среднее" между этими персонажами. Он "тепл": "Знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден или горяч! Но как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих." (Откр. 3:15,16).

Герой должен пройти еще долгий путь к тому, чтобы реализовать себя, стать не "средним", а "выдающимся".

Итак, договор с дьяволом скрепляется кровью, лирический герой представляет "среднее" между "нашедшим" и "найденным", и, в параллель к этому, "большие друзья" "находят" самого лирического героя:

Они звонят тебе в дверь — однако входят в окно,

И кто-то чужой рвется за ними следом.

Известно, что при заговорах, производимых людьми, связанными с нечистой силой, — колдунами, ведьмами и т.д. — производятся ритуальные действия, обратные общепринятым, например, "выход наружу не из дверей, а в окошко, не в ворота, а через подворотню..."112. "Кто-то чужой" может в данном контексте интерпретироваться как один из эвфемизмов черта, наряду с та-
​__________
112 Мифы народов мира. Энциклопедия. М. 1991. С. 451.
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кими, как "нечистый", "лукавый", "враг", "шут", "черный" и т.д.113 В контексте "вхождения в дом нечистой силы" небезынтересно будет вновь обратиться к евангельскому мотиву: "Когда нечистый дух выйдет из человека, то ходит по безводным местам, ища покоя, и не находит; Тогда говорит: возвращусь в дом мой, откуда я вышел. И пришед находит его незанятым, выметенным и убранным; Тогда идет и берет с собою семь других духов, злейших себя, и вошедши, живут там; и бывает для человека того последнее хуже первого." (Матф. 12:43,44,45).

И действительно, лирический герой претерпевает страдания:

Они съедят твою плоть, как хлеб,

И выпьют кровь, как вино...

Эти строки могут восприниматься на двух семантических уровнях: во-первых, в контексте одного из важнейших христианских обрядов — Евхаристии, Таинства Причастия. "И когда они ели, Иисус взял хлеб и благословив преломил и, раздавая ученикам, сказал: приимите, ядите: сие есть Тело Мое. И взяв чашу и благодарив, подал им и сказал: пейте из нее все; Ибо сие есть Кровь Моя нового завета, за многих изливаемая во оставление грехов." (Матф. 26: 26, 27, 28).

Таким образом, можно сказать, что лирический герой выступает в роли Христа, возлюбившего человечество и ради этой любви взошедшего на крест.

Но возможна и другая трактовка данной мифологемы в контексте проанализированных ассоциаций ("друзья-гости" лирического героя связаны с нечистой силой.) Тогда перед нами предстает инверсия христианского обряда, то есть один из ритуалов
__________
113 Мифы народов мира. Энциклопедия. М. 1991. С. 625.
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​"черной мессы", которую служат сатанисты, и вся сцена приобретает явственный оттенок каннибализма. Налицо, если принять вторую версию, торжество демонических сил и над душою, и над плотью лирического героя, что подтверждается финальными строками второй строфы "И взяв три рубля на такси, Они отправятся к новым победам." {Курсив наш. — Т. Л.}
Тот факт, что нечисть еще и берет у лирического героя "три рубля на такси" после всех произведенных над ним обрядов, возвращает нарратив в бытовое русло и одновременно заставляет воспринимать все происходящее в плане ироническом, то есть бытовая деталь в этом контексте привносит элемент карнавализации.

Мотив отождествления лирического героя с Христом возникает и в последней, третьей строфе:

И вот, Рождество опять застало тебя врасплох...

Учитывая сказанное выше, можно предположить, что происходит сопряжение христианского мифа с более древними мифологическими структурами. Жизнь понимается как "путь через поток", как "вечное возвращение" Ницше ("еще не конец"), а образ Христа переосмысливается как образ вечно умирающего и вечно воскресающего Бога. А абсурдный, на первый взгляд, и внешне ничем не связанный с первым ("выраженным", а не "проявляемым" смысловым уровнем) текста вопрос "Отчего мы не жили так сразу?" обретает вполне конкретный философский смысл: отчего мы (то есть, лирический герой и его анима, да и все люди на Земле) сразу не приняли идею цикличности, а страдали от линейного времени, неумолимо уносящего любовь и приближаю-

- 114 -
щего нас к смерти? Идея цикличности, "вечного возвращения", вечного перевоплощения души снимает трагическую оппозицию "жизнь/смерть". В рамках данной идеи эти два состояния рассматриваются просто как стадии вечного развития духа, вечного движения личности к самосовершенствованию.

Продолжим анализ. "Но кто мог знать, что он провод, пока не включили ток?" — таков ответ "технотронного", рационалистического сознания на этот вопрос. "Божественная любовь" интерпретируется таким сознанием как "ток", "электричество", а поэт-пророк в состоянии творческого озарения, осененный "божественным глаголом", уподобляется проводу под током, как уже отмечалось ранее в данной работе. Интересно также, что, как и в , случае "трех рублей на такси", позаимствованных у лирического героя демоническими "друзьями", "провод под током" предполагает резкий переход от мифологического времени к реальному, этот образ напоминает о том, что, хотя в тексте совмещаются несколько пространственных и временных планов: древний Китай ("Книга перемен", Ли Бо), древняя Греция (Архимед), древняя Иудея (евангельские мифологемы), Франция эпохи Великой революции (Мирабо, Марат) и Франция конца первой мировой войны (Аполлинер), основным является все же "обыкновенное настоящее" время (скорее всего, совпадающее с датой выхода альбома — 1984 год), а основным местом действия, вероятно, город (тогда еще) Ленинград, где проживает автор текста.

Присутствует в тексте, как в настоящем мифе, не только прошлое и настоящее, но и будущее. Оно обозначается "наступлением эпохи интернационального джаза". Понятие "джаз" в данной коннотации следует, вероятно, интерпретировать не только как обозначение определенного музыкального стиля, но и в том
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​смысле, в котором оно употребляется в названии фильма Боба Фосса "All that Jazz" ("Вся эта суета"), в качестве обозначения определенного образа жизни. Или, если вспомнить судьбу героя этого фильма, — образа смерти. Джаз как образ жизни (и музыкальное направление, разумеется, тоже) предстает в романе Хулио Кортасара "Игра в классики", который вполне подходит под определение постмодернистского текста, и в его повести "Преследователь", посвященной известному американскому саксофонисту Чарли Паркеру.

Главный герой "Преследователя" Джонни Картер одержим идеей вскрыть глубинные связи пространственно-временного континуума, он "преследует" время, используя для расширения сознания марихуану и другие стимуляторы: "В тот самый момент, когда Джонни был словно одержим неистовой радостью, он вдруг перестал играть и со злостью ткнув кулаком в воздух, сказал: "Это я уже играю завтра"... И никто не мог разубедить его, и с этой минуты все испортилось."114
В романе "Игра в классики" джаз является важнейшей частью той культурной атмосферы, в которой существуют персонажи, он выступает там в качестве некоего универсального объединяющего начала, помогающего аргентинским эмигрантам, оказавшимся в Париже, преодолеть отчуждение.

Можно вспомнить и о том, что "джазом" в советской прессе 50-х, 60-х и даже 70-х годов часто именовали всю популярную музыку в целом, без разделения на жанры. Под такое определение автоматически "подпадала" и рок-музыка.

Сопряжение различных смысловых уровней понятия "джаз"
__________
114 Кортасар Х. Преследователь. Рассказы. СПб. 1993. С. 132.
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дает в сумме некий универсальный символ, который, будучи снабжен эпитетом "интернациональный", претендует на утверждение некоей новой человеческой общности, реализующейся "поверх барьеров" и помогающей преодолеть состояние разобщенности и отчуждения, в котором пребывает постиндустриальное общество, возвращающей человека "домой", к первоистокам, к единению с божественной гармонией мироздания.

В контексте мотива отчуждения можно интерпретировать и образ снежинок-"молекул". Он может пониматься шире, чем выражение технизированности, излишней рационализированности сознания лирического героя. Заснеженный, застывший город, на который падают снежинки-"молекулы", представляется воплощением отчужденности личности от мира и от самой себя. А следующий за ним образ из "Книги перемен", воплощающий идею весны, пробуждения жизненной силы, — образ "раздвинутого камыша", — предполагает таяние этого холодного снега, возвращение его к Вечной Воде — великой реке — потоку жизни, то есть налицо вновь мотив преодоления отчужденности, гармонического слияния индивидуального "Я" и мира.

Итак, Гребенщиков использует образы-символы, мифологемы, реминисценции и аллюзии. Картина мира у него кодируется, а "посвященным адептам" контркультурного сознания предлагается дешифровать ее и уже в ходе проникновения в замысел автора получить "художественное наслаждение". Но возможно ли полностью дешифровать истинно художественное произведение? Возможно ли до конца "вычерпать" смысл символа? А если возможно, то не является ли это признаком "сконструированности" текста, его жесткой запрограммированности" на строго определенную модель восприятия? "При всех, однако, толкованиях,
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символ включал в себя подразумеваемое, неназванное значение; он был суггестивен. Когда неназванное теряло свою "потусторонность", оставался тот "ассоциативный символизм", который Вячеслав Иванов осуждал в поэзии Анненского и в поэзии Малларме, утверждая, что этот символизм заставляет мысль, "описав широкие круги", опуститься "как раз в намеченную им одну точку"", — говорит Л. Гинзбург, цитируя книгу Вяч. Иванова "Борозды и межи"115.

Является ли отсутствие "потусторонности" недостатком лирики Гребенщикова? На этот вопрос трудно ответить однозначно. "Комбинаторное приращение смысла"116, ориентация на имплицитное прочтение текста возникает в процессе создания практически любого произведения, а особенно — принадлежащего к эпохе постмодернизма. Некоторая схематичность проанализированного в данной работе текста Гребенщикова отвечает тому самому "Рацио", которое является со времен эпохи Просвещения доминантой западного сознания. И, парадоксальным образом, автор, создавая текст, "проявляемым" содержанием которого является попытка воссоздать гармоническую личность, где уравновешены рациональное и интуитивное начала, осуществляет эту попытку путем использования набора средств, апеллирующих прежде всего к началу рациональному. Таким образом, искомого синтеза Дао и Логоса, на первый взгляд, не получается.

Попытка передать хаотичность, фрагментарность мира "сознательно организованным хаосом художественного произведения" (вот еще одна, помимо использования восточной поэтики и
__________
115 Гинзбург Л.Я. О лирике. Л. 1974. С. 355.

116 Ларин Б.А. Эстетика слова и язык писателя. Л. 1974. С. 36.

- 118 -
эмоциональных, а не логических внутритекстовых связей причина "фрагментарности" текстов рок-композиций), а также "ироническая трактовка" любых авторитетных максим характерны для Гребенщикова. При этом основной пафос его творчества, на первый взгляд, заключается, как мы попытались доказать на примере текста "Дело мастера Бо", в утверждении любви и гармонии в хаотическом, фрагментарном, отчужденном и дисгармоничном мире. Однако пафос этот слишком выверен и рассчитан, "хаос" слишком тщательно спланирован, а "обнажение приема" обнажает именно сам прием, набор конструктивных элементов, не одетых "плотью" эмоций. Инсайта не происходит. И текст Гребенщикова, несмотря на всю его заявленную многомерность, оставляет впечатление "сконструированности", несмотря на предполагаемое стремление поэта к естественному синтезу.

Необходимо, однако, рассмотреть еще один аспект проанализированного текста — его иронический подтекст, то "внушаемое", которое стоит за "проявляемым". С точки зрения "затаенного эффекта", то есть в плане "внушаемого", учитывая тенденцию постмодернизма к карнавализации сакрального, а также синтез лирического и иронического начал в контркультурном мировоззрении, получим доминирование в данном тексте "раса-2", то есть поэтического настроения смеха, иронии. Согласно законам древнеиндийской поэтики, "раса-2" должен сопутствовать белый цвет. Тогда образ заснеженного города получает еще один смысл. "Под снегом не видно крыш", "снег состоит из молекул", "Рождество" — в сознании реципиента должен возникать образ чистейшей белизны. Причем этим белым покровом одет весь Город, а город в данном семантическом поле вполне может быть уподоблен миру, и это придает настроению смеха, иронии универсальный харак-

- 119 -
​тер, что, как уже отмечалось, присуще эстетике постмодернизма.

Ироничен прием "обнажения приема". Иронична нарочитая хаотичность и "затемненность" тем не менее достаточно легко поддающегося дешифровке образного ряда. Но возникает вопрос: насколько далеко заходит ирония Гребенщикова? В чем заключается "послание", message данного текста? В том, что любовь и гармония могут существовать лишь "в мире идей", а в реальности недостижимы? Или же ирония необходима здесь автору для снижения пафоса до приемлемого уровня, поскольку нарочитая "пафосность" вызывает в контркультурном/постмодернистском сознании устойчивую реакцию отторжения, следует учесть, что ирония, понимаемая не как троп и не как литературный прием, а являющаяся частью мироощущения, может носить и жизнеутверждающий характер. Делая скидку на неизбежную абсурдность слишком высоких истин, ирония, тем не менее, способствует их "лучшей усвояемости" уставшим от проповедей сознанием. В этой связи представляется интересным ввести еще одну трактовку названия текста. "Дело мастера Бо" в сознании носителя русского языка может ассоциироваться не только и не столько с жизнью и творчеством мастера китайской пейзажной лирики, но и с известной русской поговоркой "дело мастера боится". При любви Гребенщикова к полисемии в название текста мог быть заложен и вполне тривиальный, бытовой смысл: "Все возвышенные истины прекрасны, но главное в том, чтобы просто делать свое дело, и делать его хорошо. Тогда и наступит искомая гармония".

Балансирование между обобщением и эмпирикой связано и с образом "Мастера Бо" ad hoc. С одной стороны, как уже отмечалось, этот образ носит условно-символический характер, а с дру-
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гой — отражает самоотождествление автора — Бориса Гребенщикова — с данным персонажем. В пользу такой трактовки говорит и то, что "Дело мастера Бо" является названием не только рок-композиции, но и сборника текстов Гребенщикова117. Хотя априори подобное самоотождествление может быть осуществлено лишь в поле авторской иронии.

Взаимодействие двух полюсов — "бытового" и "бытийного" планов текста, — быть может, и создает в итоге напряжение, рождающее эффект "мгновенного озарения" (инсайта, просветления, сатори), который является конечной целью любого произведения искусства.

* * *

Комплексное рассмотрение поэтики аллюзий и реминисценций в лирике Гребенщикова необходимо для конституирования ее виртуального смысла, если использовать терминологию рецептивной эстетики. Яусс отмечает, что "виртуальная структура текста нуждается в конкретизации ее реципиентом, чтобы реализоваться как произведение".118 "Ненаписанный смысл текста" актуализируется в ходе декодирования произведения реципиентом. "В ходе этого процесса развертывается "виртуальное измерение" романа, порождаемое контрастными противопоставлениями (оппозициями) различных возможных смыслов (интерпретаций), со-
__________
117 Гребенщиков Б.Б. Дело мастера Бо. Песни. Л. 1991.
118 Jauss H. R. Racines und Goethes Iphigenie: Mit einem Nachwort über die Partialitat der rezeptionsästhetischen Methode // Rezeptionsästhetik / Hrsg. von R. Warning. Mьnchen. 1975. S. 353-400.
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здаваемых читателем."119
То, что сказано о романе, можно попытаться приложить и к лирике. Вспомним высказывание Мандельштама из статьи "Разговор о Данте" о том, что "любое слово является пучком, и смысл торчит из него в разные стороны."120 Поэтический текст в результате оказывается носителем таких семантических значений, которые не содержатся непосредственно ни в одном из элементов структуры, однако подсказываются ею, воспринимаемой как целое. В лирике Гребенщикова характерной чертой является использование мифологических, фольклорных, литературных и разнообразных историко-культурных реминисценций по принципу их многократного наслоения. Контаминация или столкновение сходных, но не тождественных комбинаторно приращенных смыслов в целом образуют, конституируют тот виртуальный смысл, который выявляется подготовленным реципиентом в процессе восприятия текста.

Выше уже был проанализирован один из наиболее характерных текстов Гребенщикова — "Дело мастера Бо" — именно с точки зрения выявления его виртуального смысла, или, используя терминологию древнеиндийской поэтики, теории "дхвани-раса", с точки зрения взаимодействия "выраженного", "проявляемого" и "внушаемого" в данном тексте.

Были приведены и примеры взаимодействия текстов Гребенщикова с текстами Моррисона. Теперь необходимо подробнее остановиться на реминисценциях, используемых Гребенщиковым
__________
119 Там же. С. 26.

120 Мандельштам О. Собрание сочинений в трех томах. Нью-Йорк. 1971. Т. 2. С. 374.
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с точки зрения создания образа "рок-поэзии ​внутри рок-поэзии" (по аналогии с тезисом В.Е. Хализева о том, что "реминисценция создает содержательно значимый образ "литературы в литературе", составляя форму оценочного осмысления тех или иных фактов литературного творчества)."121
Одной из наиболее характерных в плане взаимодействия имплицитных и эксплицитных реминисценций с точки зрения комбинаторного приращения смысла является рок-композиция Гребенщикова "В поле ягода навсегда" (1981). Уже само название ее содержит отсылку к одной из наиболее известных композиций "Битлз" "Strawberry Fields Forever" ("Земляничные поля (поляны) навсегда") с альбома 1967 года "Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band" ("Оркестр Клуба Одиноких Сердец Сержанта Пеппера"), являющегося культовым для всех рокеров.

На творчество Гребенщикова и группы "Аквариум" "Битлз" оказали огромное влияние, как, впрочем, и на все старшее поколение отечественных рокеров. "Услышал "Битлз" — и стал сам сочинять музыку," — такое признание стало клише в многочисленных интервью. Сам Гребенщиков говорит так: "Над Джоном, Полом, Джорджем и Ринго (имена членов "Битлз" — Т. Л.) среда не успела поработать. Их песни были вне традиций, и они были понятны тем, кто не был задавлен общепринятыми представлениями до полной потери восприятия того, что в них не укладывается."122 Степень влияния "Битлз", их эстетики и мировоззрения на поколение, к которому принадлежит и Гребенщиков, сам
__________
121 Хализев В.Е. Литературная реминисценция и ее функции. // Историко-литературный процесс. Методологические аспекты. Рига. 1989. С. 43.
122 Гребенщиков Б. О врубе // Рокси. Л. 1977. (самиздатовский журнал).
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​​он исчерпывающе определяет в одном из интервью: "Все было так очевидно: на "Сержанте" (принятое сокращение названия упоминавшегося культового альбома "Битлз" — Т. Л.) Харрисон (Джордж Харрисон, один из участников группы "Битлз" — Т. Л.), ситар, Индия. Все знали, что Харрисон — бог. Значит, нужно читать индийские мифы, а потом пошло — дзен-буддизм, дао... Всё началось с Харрисона."123 В этом же интервью член группы "Аквариум" Всеволод Гаккель говорит: "Изначально идеологами хиппи, хотя они так тогда не назывались, были мастера рок-н-ролла. Никаких хиппи бы не было, если бы не было "Битлз", если бы не было "Сержанта"."124
Итак, огромное влияние "Битлз" на Гребенщикова можно считать доказанным. Известно также, что Гребенщиков отлично владеет английским языком. Почему же он избрал для своей композиции столь примитивный вариант перевода названия оригинальной композиции Леннона-Маккартни? Ответ прост. В эпоху застоя "Битлз" в СССР были на "полулегальном" положении, а функционеры, контролировавшие культуру, часто были вполне безграмотны в той сфере, которую они призваны были контролировать. Из одного из многочисленных "ляпов" в средствах массовой информации и родился такой "перевод", ставший ироническим рефреном композиции Гребенщикова. Собственно же композиция посвящена ироническому описанию некоей Утопии, когда в Советском Союзе по радио (!) будет звучать "пластинка "Пинк Флойда" "Стена" ("Пинк Флойд" ("Pink Floyd") -еще одна культовая группа, играющая симфо-рок — Т. Л.), по те-
__________
123 Житинский А.Н. Путешествие рок-дилетанта. С. 226.
124 Там же. С. 222.
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левизору будут показывать "Status Quo" (культовая группа, играющая тяжелый рок — Т. Л.), а в перспективе самых жизнестойких представителей рок-поколения ожидают еще более интересные "плоды просвещения":

И если мы доживем до седин,

Нам покажут "Deep Purple" и "Zeppelin"...

"Дип Пёрпл" и "Лед Зеппелин" также являются группами, играющими тяжелый рок, пик популярности которых приходится на семидесятые годы.

Напомним, что песня "В поле ягода навсегда" относится к самому началу 80-х, когда многим казалось, что "эпоха застоя" (хотя так ее в тот период никто не называл) — это естественное состояние советского общества. Андрей Макаревич в мемуарах "Все очень просто"125 констатирует: "Время это казалось вечным: оно не двигалось. Три генеральных секретаря отдали Богу душу, шли годы, а время стояло, как студень. Время какого-то общего молчаливого заговора, какой-то странной игры... Наверняка в тридцатые годы было страшнее. А тут и страшно-то не было. Было безысходно уныло." Макаревич весьма адекватно передает атмосферу времени. Для нас в этой цитате ценно прежде всего то, что это — взгляд на время представителя рок-культуры, поскольку Макаревич, наряду с Гребенщиковым, является одним из создателей русского рока.

Но если Макаревич говорит о периоде стагнации, хотя и с долей иронии, но в целом серьезно, глядя из настоящего — в странное и пугающее прошлое, то композиция Гребенщикова
__________
125 Макаревич А. Все очень просто... Рассказики о группе. // Смена. 1989. № 11. С. 114.
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написана поэтом, находившимся внутри этого периода, внутри того "студня", о котором говорит Макаревич. Оружием борьбы со средой оказывается ирония. Гротескное совмещение несовместимого, оксюморон ("Стена" "Пинк Флойд" по московской радиотрансляционной сети), пародийный пафос ("Двадцать лет я слушаю рок... // Двадцать лет — ерунда, // Но сколько мастерства мне дали года: // Не играй я на гитаре, а стой у станка, // Мне давно бы дали ветерана труда."), — всё это заставляет вспомнить эстетику обэриутов, с их "раскованностью воображения, богатством фантазии, сказочно преобразующей серые будни"126. Ирония Гребенщикова носит обоюдоострый характер: с одной стороны, она направлена против тоталитарного режима, запрещающего рок как один из элементов "тлетворного влияния Запада", с другой стороны объектом иронии является и "стандартный потребитель" "рок-продукции", поскольку в последней строфе композиции выясняется, что если такой адепт рок-культуры прорвется к власти, то он установит диктатуру, подобную свергнутой, только с противоположным знаком:

Еще немного, и сбудется мечта,

И наши люди займут места:

Под страхом лишения рук и ног

Мы все будем слушать один только рок.127

Сейчас этот текст Гребенщикова воспринимается уже не как ироническая утопия, а, пожалуй, как реализованная антиутопия,
__________
126 Васильев И.Е. Взаимодействие метода, стиля и жанра в творчестве обэриутов // Проблемы взаимодействия метода, стиля и жанра в советской литературе. Свердловск, 1990. С. 54.

127 "14". С. 120.
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поскольку в бурные времена перестройки в средствах mass media произошел явный крен в сторону рока, рок стал хорошо продающимся идеологическим товаром. Т. Чередниченко отмечает: "В средствах массовой информации после 1985 года была создана такая атмосфера, что напрашивался парафраз: "рок-музыкант в России больше, чем..." Именно проповеднический пафос заставил демократов-шестидесятников, презирающих массовую культуру, но вместе с тем впитавших ментальность, которую транслировал ее советский вариант, взять в союзники рок в первые перестроечные годы. Не без содействия демократических средств массовой информации оформился специфически советский "рок гражданственного звучания"."128
Таким образом, мы видим, что виртуальный смысл текста "В поле ягода навсегда" является равнодействующей многообразных составляющих. Система реминисценций, диалог и взаимное семантическое освещение текста и подтекста создает переплетенную цитатную сеть с элементами "внехудожественной цитатности" (если использовать термин Ораич129), когда цитируются "тексты жизни". Причем эта цитатность обладает как синхроническими, так и диахроническими аспектами. Хронологическое дистанцирование восприятия текста реципиентом сообщает рок-композиции новый философский смысл в рамках социокультурного контекста.
__________
128 Чередниченко Т. В. Типология советской массовой культуры. С. 224, 233.

129 Dubravka Oraič. Цитатность. С. 113.
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Глава III.

​ТЕКСТЫ РУССКОЙ РОК-ПОЭЗИИ И ПЕТЕРБУРГСКИЙ МИФ
До сих пор мы рассматривали лишь ​тексты рок-поэзии Б. Гребенщикова как наиболее характерные и наиболее "встроенные" в культурный контекст. Но рок-культура не исчерпывается именем Гребенщикова. Интерес представляет и творчество Юрия Шевчука (группа "ДДТ"), и поэтические опыты Александра Башлачева. Лучшие произведения этих авторов созданы в Ленинграде-Петербурге, городе, ставшем "колыбелью русской рок-революции" 80-х годов.

Наиболее интересными в поэтическом отношении с точки зрения соотнесенности рок-поэзии с традицией представляются тексты Башлачева, Шевчука и Гребенщикова, посвященные Петербургу и являющиеся попыткой рок-поэтов по-своему осмыслить основные аспекты Петербургского текста русской литературы.

Здесь будет сделана попытка рассмотреть, как отразился Петербургский миф в текстах композиций этих авторов, в каких отношениях находятся они к Петербургскому тексту русской литературы.

В.Н. Топоров отмечает в работе "Петербург и "Петербургский текст русской литературы" (Введение в тему)", что и призрачный миражный Петербург ("фантастический вымысел", "сонная греза"), и его (или о нем) текст, своего рода "греза о грезе", тем не менее принадлежат к числу тех сверхнасыщенных реальностей, которые немыслимы без стоящего за ними целого и, следова-
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тельно, уже неотделимы от мифа и всей сферы символического."1
Топоров выделяет в Петербургском тексте субстратные элементы природной и духовно-культурной сферы. Природа тяготеет к горизонтальной плоскости, к разным видам аморфности, кривизны и косвенности, к связи с низом (земля и вода);

культура — к вертикали, четкой оформленности, прямизне, устремленности вверх (к небу, солнцу). Переход от природы к культуре выступает в Петербургском тексте как один из вариантов спасения. Особое значение для духовно-культурной сферы имеют мифы и предания, пророчества, литературные произведения и памятники искусств, фигуры петербургской истории и литературные персонажи (одна из несомненных функций Петербургского текста — поминальный синодик по погибшим в Петрополе, ставшем для них подлинным Некрополем), все варианты спиритуализации и очеловечивания города.2
Среди типов петербургских мифов четко выделяется оппозиция "божественное" — "дьявольское". В легенде, мифе о Петербурге город уподобляется живому существу, которое было вызвано к жизни роковыми силами и столь же роковыми силами может быть низвергнуто в прародимый хаос. "В одном случае силы, вызвавшие Петербург к жизни, имеют божественный характер, это Провидение в своих благих намерениях одарило россиян городом, с которым отныне связывается представление о славе Отечества. В другом случае силы, вызвавшие Петербург к жизни,
__________
1 Топоров В.Н. Петербург и "Петербургский текст русской литературы" (Введение в тему) // Топоров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. Исследо​вания в области мифопоэтического. М. 1995. С.259.

2  Топоров В.Н. Миф. Ритуал, Символ. Образ. М. 1995. С. 283-289.
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​интерпретируются как проявление зла, как силы, губительные по отношению к национальному началу и, следовательно, антинародные и антибожеские", — пишет Л.Долгополов в статье "Миф о Петербурге и его преобразование в начале века"3
В литературе различаются следующие наиболее общие типы петербургских мифов: миф творения ("основной" тетический миф о возникновении города), исторические мифологизированные предания, связанные с императорами, видными историческими деятелями, персонажами-покровителями, святыми в народном мнении и т.п. (Петр, Иоанн Антонович, Екатерина II, Павел, Александр I, Николай II; Меньшиков, Аракчеев, Распутин; Ксения, Иоанн Кронштадтский и др.), эсхатологические мифы о конечной катастрофической гибели города (начало которым положено канонической фразой царицы Авдотьи "Петербургу быть пусту"), литературные мифы (Пушкин, Гоголь, Достоевский, Блок), мифы "явлений" (Петра, Павла, Ксении, некоего неизвестного лица, выделяющегося своими свойствами, и т.п.), а также "урочищные" и "культовые" мифы, привязанные к "узким" локусам, среди которых выделяется фальконетовский монумент Петра.

Самый устойчивый из петербургских мифов связан с монументом Петра, и этот миф, в известной степени объединивший и "верхи", и "низы", сам стал источником целого мифологического комплекса, в котором слиты отдельные типы мифов.4
Образ Петербурга в Петербургском тексте во многом строится
__________
3 Долгополов Л. На рубеже веков. О русской литературе конца XIX — начала XX века. М. 1985. С. 151.

4 Топоров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ... С. 348.
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как мифологизированная антимодель Москвы, которая отличается конкретной и заземленной реальностью в отличие от отвлеченности, нарочитости, фантомности "вымышленного", "умышленного" Петербурга.

В.Н. Топоров следующим образом характеризует наиболее значительные в свете Петербургского текста имена: "Пушкин и Гоголь как основатели традиции; Достоевский как ее гениальный оформитель, сведший воедино в своем варианте Петербургского текста свое и чужое, и первый сознательный строитель Петербургского текста как такового; Андрей Белый и Блок как ведущие фигуры того ренессанса петербургской темы, когда она стала уже осознаваться русским интеллигентным обществом; Ахматова и Мандельштам как свидетели конца и носители памяти о Петербурге, завершители Петербургского текста; Вагинов как закрыватель темы Петербурга, "гробовых дел мастер"5, что в "объектном" тексте города сочетается рациональное, логико-дискурсивное, историческое и философское, умопостигаемое дискретное с иррациональным, художественным, интуитивно-мистическим непрерывным. Этим объясняется то, что "мастера "петербургской" историософии поэты по преимуществу — будь то Пушкин, Тютчев, Достоевский, Анненский, Блок, Белый, Гумилев, Волошин, Мандельштам, Ахматова, Вагинов или славянофилы и западники, Анциферов, Фетютов, Даниил Андреев." Именно поэтому, считает Топоров, в своих текстах о Петербурге "эти мастера так близко и вовсе не редко подходят к мистическому слою и, томимые трансфизической тревогой, прорываются сквозь завесу эм-
__________
5 Топоров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ... С. 277-278.
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пирии "исторического" в пространство метаистории..."6
Для русской литературы тема Петра и Петербурга стала совершенно особой темой, не имевшей прямых аналогий ни в одной из европейских литератур. В сознании писателей и XIX, и XX века Петербург стал средоточием не только особенностей, но и противоречий русского исторического развития в новое время. Немаловажное значение имеет тот факт, что и писатели, и поэты настойчиво стремятся обозначить произведения, входящие в Петербургский текст, именно как "петербургские", — отмечает Топоров.7 — Эпитет "петербургский" является своего рода элементом самоназвания петербургского текста: ср. жанроопределяющие подзаголовки "Медного Всадника" ("Петербургская повесть") и "Двойника" ("Петербургская поэма"), ср. также "Петербургские сновидения", рано закрепившееся название гоголевского цикла "Петербургские повести", рассказ Некрасова "Петербургские углы", появившийся в сборнике "Физиология Петербурга". В XX веке продолжается та же тенденция: "Петербургская поэма", цикл из двух стихотворений Блока (1907) в альманахе с характерным названием "Белые ночи", "Петербургские дневники" Гиппиус, "Петербургские строфы" Мандельштама, "Петербургская повесть" как название одной из частей "Поэмы без героя" Ахматовой и т.д. Спецификация "петербургский" как бы задает некое кроссжанровое единство многочисленных текстов русской литературы.

Как уже отмечалось, Петербургский текст и, соответственно, петербургский миф неотделим от образа создателя города.

"В народных преданиях Петр — антихрист, порождение Сата-
__________
6 Топоров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. С. 303-304.

7 Там же. С. 336.
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ны, подмененный царь. Город, основанный им, не русский (то есть не истинный, противоестественный) город, его удел — исчезнуть с лица земли. В письменной литературе, напротив, Петр — личность исключительная, герой, титан, полубог. Город, основанный им, есть великое дело, которому суждено существовать в веках."8 Основные направления мифа о Петербурге четко выделились уже к середине XVIII века, а в XIX и XX столетиях углубились и получили новые нюансы.

В "Медном всаднике" Пушкин выступает последним певцом светлой, величественной стороны Петербурга и первым представителем письменной литературы, воплотившим в реальных художественных чертах его роковую и трагическую роль в судьбе человека, — отмечает Долгополов. Светлому, величественному городу вступления соответствует в тексте поэмы все тот же город, но как мрачный, роковой, губительный символ.

Петербургский текст и петербургский архитектурный пейзаж взаимозависимы и взаимно обусловливают друг друга. Памятник Фальконе становится в XX веке источником приписывания городу двух покровителей: Петра и его двойника-антагониста — Змея. "Из многих примеров укажем на стихотворение Брюсова "к Петрограду" ("Город Змеи и Медного всадника...") Петру передаются атрибуты его двойника-противника — "И мудростью подобен змию Веселый царь..."9
__________
8 Долгополов Л. На рубеже веков... С. 151.

9 Соловьев С. Апрель. М. 1910. С. 53. — Цит. по: Тименчик Р.Д. "Поэтика Санкт-Петербурга" эпохи символизма/постсимволизма // Ученые записки ТГУ. Вып. 664. Семиотика города и городской культуры. Петербург. Тарту, 1984. С. 122.; См. также: Мельникова Е.Г., Безродный М.В., Папер-
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Сакральная роль памятника Петра отмечена и Даниилом Андреевым, согласно концепции которого Медный всадник в Петербурге является своеобразной "точкой пересечения" верхних и нижних миров, "инфра-" и "мета-Петербурга", причем Змей выступает как символ необузданной, грозной стихии, способной поглотить своего державного властителя10.

В стихотворении Блока "Петр" (1904) "веселый царь" и Змей делят власть над призрачным, миражным городом:

Сойдут глухие вечера,

Змей расклубится над домами,

В руке протянутой Петра

Запляшет факельное пламя..."

Особенность Петербурга в том, что он сначала осмысляется как художественный текст вообще, это "город гениальных декораций — для всего, что свершилось в нем и великого, и малого, и прекрасного, и отвратительного он умел дать надлежащую оправу."12
Метафора "Петербург — книга" сопутствовала всей истории апологии города, именно она определяет ряд устойчивых параллелей стиха и архитектуры в поэзии XIX и XX веков. "В "Петербургский текст" входят, занимая в нем важное место и произве-
__________
ный В.М. Медный всадник в контексте скульптурной символики романа Андрея Белого "Петербург" // Ученые записки ТГУ. Вып. 680. Блоковский сб. VI. 1985. С. 85-92.
10 Андреев Д.Л. Роза Мира. М. 1991.
11 Блок А.А. Избранное. М. 1988. С. 38.

12 Ауслендер С. Хвала Петербургу. // Новости дня. 1918. № 48. 16(3) апр.
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дения других искусств, главным образом, конечно, памятник Фальконе, и иные скульптурные и архитектурные памятники и ансамбли города."13
Среди параметров Петербургского текста Топоров выделяет и особые ситуации: "Из соотношения противопоставленных частей внутри природы и культуры и возникают типично петербургские ситуации: с одной стороны, темно-призрачный хаос, в котором ничего с определенностью не видно, кроме мороков и размытости, предательского двоения, где сущее и не-сущее меняются местами, притворяются одно другим, смешиваются, сливаются, поддразнивают наблюдателя (мираж, сновидение, призрак, тень, двойник, отражения в зеркалах, "петербургская чертовщина" и под.), с другой стороны, светло-призрачный космос как идеальное единство природы и культуры, характеризующийся логичностью, гармоничностью, предельной видимостью (ясностью) вплоть до ясновидения и провиденциальных откровений"14.

Параллелизм визуального и словесного кодов, мотив двойничества, ситуация культурного билингвизма — вот признаки "поэтики Санкт-Петербурга" начала XX века. Эта поэтика, как считает исследователь, "апеллировала к уходящей в бесконечность "эскалации отражений" — активность и неисчерпанность этой тенденции ощущается и сегодня."15
__________
13 Минц З.Г, Безродный М.В., Данилевский А.А. "Петербургский текст" и русский символизм // Ученые записки ТГУ. Вып. 664. Семиотика города и городской культуры. Петербург. Тарту. 1984. С. 32.; см. также сноску 8.

14 Топоров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. С. 294.

15 Тименчик Р.Д. "Поэтика Санкт-Петербурга" эпохи символизма/постсимволизма // Ученые записки ТГУ. Вып. 664. Семиотика города и город-
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Обратимся к текстам русской рок-поэзии, чтобы соотнести творчество рок-поэтов с традицией и оценить степень их включенности в Петербургский текст. Речь идет о текстах рок-композиций Гребенщикова "Дорога 21", "Пески Петербурга", , "Вавилон", "Молодые львы", "Государыня"; Шевчука "Черный пес Петербург", "Суббота", "Ленинград"; Башлачева "Петербургская свадьба"и "Абсолютный вахтер".

Ключом к пониманию той позиции, которой придерживаются в разработке темы петербургского мифа отечественные рок-поэты, может служить знаменитая фраза из "Египетской марки" Мандельштама: "Страшно подумать, что наша жизнь — это повесть без фабулы и героя, сделанная из пустоты и стекла, из горячего лепета одних отступлений, из петербургского инфлуэнцного бреда."16
М. Тимашева пишет, что Ленинград стал центром отечественного рока, хотя "все начиналось в Москве", что "Ленинград выносил и молодежную культурную революцию. Это произошло, в тот момент, когда рок-культура осознала себя частью нашей культуры... Лирический герой, которого вырастил ленинградский рок, — герой исповедующийся, идущий от того, что принято называть внутренним миром личности."17
Борис Гребенщиков является коренным петербургским жителем, 
__________
ской культуры. Петербург. Тарту. 1984. С. 123.

16 Мандельштам О.Э. Египетская марка // Наше наследие. 1991. № 1.

17 Тимашева М. Я не люблю пустого словаря. // Театральная жизнь. 1987. № 12. С. 31.
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Башлачев — из Кемерово. Не случайно и Виктор Цой, и Вячеслав Бутусов (лидеры групп "Кино" и "Наутилус-помпилиус") переехали в Ленинград, один — из Казахстана, другой — из Свердловска.

О Башлачеве и Цое приходится говорить в прошедшем времени (первый покончил с собой в 1988 г., второй погиб в автокатастрофе в 1990). Оба они подтвердили тезис Топорова, высказанный о русских писателях другой эпохи: "Длительное время, во всяком случае, до послереформенной эпохи, Петербург был трудным местом для рождения писателей. Зато они в нем легко умирали."18 Этот же исследователь отмечает еще одну специфическую черту петербургского топоса, возможно определенным образом связанную с своеобразием Петербургского текста вообще и со своеобразием петербургской рок-поэзии в частности:

"Как известно, Петербург — единственный из крупных "мировых" городов, который лежит в зоне явлений, способствующих возникновению и развитию психо-физиологического "шаманского" комплекса и разного рода неврозов."19
Рок-композиции Гребенщикова, Башлачева и Шевчука можно считать частью Петербургского текста с теми же оговорками, с которыми рок-поэзию в целом можно считать фактом русской поэзии. Попытаемся рассмотреть правомерность данного тезиса.

Тексты анализируемых рок-композиций обладают свойством "апеллировать к уходящей в бесконечность "эскалации отражений". Петербургский текст, исследованию проблемы которого посвящены работы Л. Долгополова, Ю.М. Лотмана, Д.Е. Максимо-
__________
18 Топоров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. С. 336.
19 Там же. С. 337.
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ва, З.Г. Минц, В.М. Паперного, Р.Д. Тименчика, В.Н. Топорова20, выступает в качестве постоянно обновляющейся, содержательно и формально значимой эстетической традиции. "Вписанность" в эту традицию, либо чуждость ей может служить критерием художественной оценки исследуемого явления.

Анализ текстов рок-композиций, посвященных Петербургу, уместнее всего начать с, возможно, наиболее яркого воплощения данной темы — у А. Башлачева.

"Петербургская свадьба" Башлачева несет в своем названии "жанроопределяющий признак" (Топоров) и посвящена созданию монументальной картины Города, картины, где совмещаются временные планы, сближаются история и современность. Спе-
__________
20 Долгополов Л. На рубеже веков. О русской литературе конца XIX начала XX века. М. 1985; Лотман Ю.М. Символика Петербурга и проблемы семиотики города. // Ученые записки ТГУ. вып. 664. Семиотика города и городской культуры. Петербург. Тарту. 1984; Максимов Д.Е. О мифопоэтическом начале в лирике Блока (предварительные замечания) // Блоковский сборник. III. Тарту. 1979. С. 3-33; Минц З.Г. Блок и Гоголь // ТГУ. Блоковский сборник. II. Тарту. 1972; см. также Минц З.Г. О некоторых "неомифологических текстах в творчестве русских символистов // Блоковский сборник. III. Тарту. 1979. С. 3-33; Паперный В.Л. Гоголевская традиция в русской литературе начала XX века (А.А. Блок и А. Белый — истолкователи Н.В. Гоголя). А.К.Д. ТГУ. Тарту. 1982; Тименчик Р.Д. ""Поэтика Санкт-Петербурга" эпохи символизма/постсимволизма. Ученые записки ТГУ. Вып. 664. Семиотика города и городской культуры. Петербург. Тарту, 1984; Топоров В.Н. "Петербург и "Петербургский текст русской литературы" (Введение в тему) // Топоров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. Исследования в области мифопоэтического. М. 1995.
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цифика построения этого образа носит мифопоэтический характер. К образу Петербурга у Башлачева можно отнести характеристику Д.Е. Максимова: "Приметы эпохи сохраняются и в мифопоэтических структурах, но время как бы растягивается в них. Они могут сохранять "злободневность", которая измеряется годами или несколькими десятилетиями. Но большей частью главным в них является не столько эта злободневность, если она вообще сохраняется, а широкие обобщения, выражающие закономерности целой эпохи или человеческой души, перерастающей локальный исторический период."21
"Петербургская свадьба" может быть соотнесена с жанром прогулок по Петербургу. Топоров отмечает, что этот жанр обладает "не столько историко-литературной мемориальной функцией, сколько функцией включения субъекта действия в переживаемую им ситуацию прошлого".22 Лирический герой Башлачева, актуализируя знаковые элементы петербургского пейзажа, действительно "как бы "подставляет" себя в ту или иную схему, уже отраженную в тексте, отождествляет себя с соответствующим героем, вживается в ситуацию и переживает ее как свою собственную".23 Петербург осмысляется у Башлачева как художественный текст и историко-культурные реалии служат для "настраивания" лирического героя на волну "прецедента-импульса" (так определяет Топоров цель прогулок-импровизаций, прогулок-фантазий).
__________
21 Максимов Д.Е. О мифопоэтическом начале в лирике Блока (Предварительные замечания) // Блоковский сборник III. ТГУ. 1979. С. 18.

22 Топоров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. С. 348-349.

23 Топоров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. С. 349.
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​"Прецедентом-импульсом" для Башлачева служит текст "Медного всадника"..

В последующих строфах композиции упоминаются такие реалии Петербургского архитектурного и историко-культурного текста, как Летний сад (показательно, что у Башлачева он — "голый", осенний, мокнущий под дождем, то есть имеющий все признаки непарадной изнанки Города), "двуглавые орлы с подбитыми крылами" (вновь характерное снижение образа), которые "не могут меж собой корону поделить". Дворцы и мосты — неотъемлемая часть парадного петербургского пейзажа. Но у Башлачева их образы также носят предельно "дегероизированный", приземленный и вместе с тем антропоморфный характер: "калечные дворцы простерли к небу плечи"; в том же ключе построено и обращение к городу "Ты сводишь мост зубов под мягкой штукатуркой, // Но купол лба трещит от гробовой тоски".

В финальной строфе композиции возникает особый, башлачевский вариант Медного всадника:

По образу звезды, подобию окурка...

Прикуривай, мой друг, спокойней, не спеши.

Мой бедный друг, из глубины твоей души

Стучит копытом сердце Петербурга!

Здесь, благодаря обращению "мой бедный друг", возникает отсылка к пушкинскому "бедному Евгению", но это Евгений, являющийся двойником Медного всадника. Башлачев, развивая тезис пушкинской поэмы, подчеркивает парадоксальную психологическую амбивалентность двух этих персонажей, невозможных один без другого, составляющих неразрывное единство, связанных глубинным "родством душ". Но если у Пушкина Евгений лишь на мгновение становится наравне с "державцем полумира",
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бросая ему вызов, то "маленький человек" в композиции Башлачева постоянно ощущает присутствие частицы личности "строителя чудотворного" в своей душе.

На фоне "праздничной открытки с салютом", как характеризуется город у Башлачева, возникает и сам автор петербургской повести "Медный всадник", поданный иронически, в духе школьной литературной программы советского времени: "За окнами — салют. Царь-Пушкин в новой раме..." Пушкинское знаменитое обращение к поэту: "Ты царь — живи один" редуцируется до стяжения "царь-пушки" и фамилии поэта, превратившейся в расхожую поговорку (ср. у Булгакова в "Мастере и Маргарите" реплики Никанора Ивановича Босого: "А за квартиру Пушкин платить будет?" и т.п.). Помимо этого, образ-символ "царь-Пушкин в новой раме" наталкивает на мысль о тотальной инверсии, которой подвергся образ поэта под прессом советской идеологии: поэт, который никогда не стремился стать политическим деятелем, не жаждал власти, иронически нарекается в тексте композиции "царем" отнюдь не в плане свободы творческого самовыражения. К тому же "царь-пушка" вносит элемент "милитаризации" в образ "Солнца русской поэзии". Помимо этого, известна полная функциональная непригодность "царь-пушки" для боевых действий, так что даже и "милитаризация" дается здесь в пародийно-сниженном плане.

"Петербургскую свадьбу" Башлачева можно сравнить с "Петербургским романсом" А. Галича24. "Петербургский романс" посвящен одному — но весьма значительному — событию петербургской (и российской) истории: восстанию декабристов. Галич
__________
24 Галич А.А. Возвращение. Л. 1988. С. 211.
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встраивает в свой текст петербургские реалии: "Здесь мосты, словно кони, — // По ночам на дыбы!", упоминает Синод и Сенат как значимые петербургские топосы; в третьей строфе "Петербургского романса" возникает блоковская реминисценция — "пожар зари". Но Галич гораздо более традиционен в трактовке темы, он использует образы-символы петербургского мифа, но не подвергает их переосмыслению и инверсии.

В.А. Зайцев отмечает, что для Башлачева "характерно поразительное чувство слова, его этимологии, звучания, экспрессии... И это слово вбирало в себя острейшее ощущение живого, движущегося времени."25
Приметами этого времени вряд ли могут служить такие знаки, воспроизводящие стереотипы массового сознания, как "усатое ура в его недоброй воле" (знак низвержения Петра — демиурга города), попытка представить в свернутом виде период русской истории от Николая I до Хрущева ("Звенели бубенцы, и кони в жарком мыле // Тачанку понесли навстречу целине...") и т.д. Детали такого рода подтверждают справедливость мнения А.И. Николаева о том, что "в пределах одного стихотворения муза Башлачева то варьирует избитые темы, то взлетает на высоты, доступные лишь избранным"26
Историко-культурное пространство Петербургского текста "заштопано" у Башлачева "тугой суровой красной ниткой". Через весь текст композиции проходит мотив красного (кровавого)
__________
25 Зайцев В.А. Новые тенденции современной русской советской поэзии // Филологические науки. 1991. № 1. С. 7.

26 Николаев А.И. Особенности поэтической системы А. Башлачева // Творчество писателя и литературный процесс. Иваново. 1993. С. 124.
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цвета, присущего городу, ("заштопаны тугой суровой красной ниткой // Все бреши твоего гнилого сюртука", "Вот так скрутило нас и крепко завязало // красивый алый бант окровленным бинтом", "развернутая кровь как символ страстной даты", "Сегодня город твой стал праздничной открыткой: // Классический союз гвоздики и штыка"). У Башлачева мотив красного цвета воспринимается на фоне соответствующих мотивов у Гоголя ("красная свитка" в "Сорочинской ярмарке"), у А. Белого (красное домино Николая Аблеухова)27, у Блока, в лирике которого мотив красного цвета как характеристики города возникает в стихотворениях 1904 г. "Город в красные пределы...", "Обман", "В кабаках, в переулках, извивах..." и у Ахматовой (вспомним строки "Реквиема":

"И безвинная корчилась Русь // Под кровавыми сапогами..."28), что придает образу Петербурга в тексте Башлачева традиционную инфернальную окраску, поскольку мотив красного цвета восходит к демонической, дьявольской составляющей облика Петербурга.

Власть инфернальных сил над человеком символизирует у Башлачева "решетка страшных снов" ("Гроза, салют, и мы — и мы летим над Петербургом, // В решетку страшных снов врезая шпиль строки").

Полустишие "решетка страшных снов" отсылает к пушкинской строке "Твоих оград узор чугунный". Но высокий пушкинский образ обретает здесь чудовищный смысл: "решетка страшных снов" символизирует несвободу человека в петербургском пространстве. Причем эта несвобода существует не только в физи-
__________
27 Паперный В.М. Андрей Белый и Гоголь. Статья вторая // Ученые записки ТГУ. Вып. 620. Тарту. 1983. С. 96.

28 Ахматова АА. Поэмы. Requiem. Северные элегии. Л. 1989. С. 110.
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ческом, но и в духовном плане. "Страшные сны" порабощают сознание лирического героя Башлачева. Здесь уместным представляется вспомнить, что "сон" является одним из структурных признаков петербургского текста, поскольку "морок" и "сонное марево" выступают в качестве знаков типично петербургской ситуации, для которой характерен хаос (как часть бинарной оппозиции "хаос — гармония"), "где сущее и не-сущее меняются местами" (Топоров): "Умышленность, ирреальность, фантастичность Петербурга (о нем постоянно говорится, что он сон, марево, мечта; греза и т.п.) требуют описания особого типа, способного уловить ирреальную (сродни сну) природу этого города. Парадоксальная геометрия и логика города находят себе ближайший аналог в конструкциях сна. Наконец, необыкновенная, по меркам русской жизни, сложность и тяжесть петербургского существования... делали необходимым обращение к сферам, которые (пусть вопреки очевидности) могли дать "сверхреальное" объяснение положению вещей и указать выход из него... "29 У Башлачева сон не является выходом из дьявольского пространства города, а напротив погружает человека в морок, обморок, черное небытие.

В качестве реализации выхода, бегства из "тюрьмы" Башлачев рассматривает в тексте возможность расширения пространства Петербурга-Ленинграда за его географические границы: "Искали ветер Невского да в Елисейском поле // И привыкали звать Фонтанкой Енисей". Город представляется неуничтожимым, не-
__________
29 Тименчик Р.Д., Топоров В.Н., Цивьян Т.В. Сны Блока и "Петербургский текст" начала XX века. // Творчество А.А. Блока. Тарту. 1975. С. 130-131.
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отторжимым от своих жителей.

Другой выход из ситуации несвободы реализуется в башлачевском тексте введением мотива полета, выступающего как преодоление "притяжения" Города и его отягощенной кровавыми преступлениями истории. Мотив полета-преодоления вообще характерен для Башлачева. В стихотворении "Рука на плече. Печать на крыле" он признается:

Я знаю, зачем

Иду по земле.

Мне будет легко улетать.

Но мотив полета выступает у Башлачева метафорой смерти. Взаимодействие мотива полета в данном значении с мотивом красного цвета порождает образ города, обреченного на уничтожение и обрекающего на гибель своих жителей. Можно сказать, что в данном случае текст Башлачева, подобно ахматовскому "Реквиему", выполняет и отмеченную Топоровым функцию "поминального синодика", присущую Петербургскому тексту.

Еще один, принципиально иной выход из ситуации физического и духовного подавления возникает в тексте Башлачева, когда от несвободы лирический герой спасается творчеством. "Шпиль строки", который тот "врезает" в "решетку страшных снов", заслуживает более пристального рассмотрения. "При существенной важности любой значительной вертикали в Петербурге и ее организующе-собирающей роли для ориентации в пространстве города, шпиль вместе с тем то, что выводит из этого профанического пространства, вовлекает в сакральное пространство небесного, "космического", надмирного, божественного. Поэтому петербургский шпиль, пусть на определенное время, в определенных обстоятельствах, когда человек находится в опре-
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деленном состоянии, приобретает и высокое символическое значение... Петербургские шпили функционально отчасти соответствуют московским крестам: нечто "вещественно-материальное", что служит для ретрансляции природно-космического, надмирного в сферу духовного," — отмечает Топоров30. "В петербургской поэзии начала XX века часты упоминания главных петербургских шпилей в финале, pointe стихотворения, иконически отображавшие ориентацию петербургской перспективы на высотную доминанту, заостренную вертикаль"31
"Шпиль строки" у Башлачева несет в себе и черты "ретранслятора природно-космического в сферу духовного", и черты, характеризующие облик "петербургского поэтического языка".

Тема Петербурга как "тюрьмы духа", миражного города, обманчивый морок которого подчиняет себе личность человека, лишает его индивидуальности и превращает в "функцию" государственной машины, получает развитие в композиции Башлачева "Абсолютный вахтер", заставляющей вспомнить миражный Петербург повестей Гоголя и романа Андрея Белого:

Этот город скользит и меняет названья,

Этот адрес давно кто-то тщательно стер.

Этой улицы нет, а на ней нет ни зданья,

Здесь всю ночь правит бал Абсолютный вахтер.

Несмотря на отсутствие в тексте композиции узнаваемой петербургской атрибутики, несмотря на возможность расширитель-
__________
30 Топоров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. С. 389.
31 Тименчик Р.Д. "Поэтика Санкт-Петербурга" эпохи символизма/постсимволизма. Ученые записки ТГУ. Вып. 664. Семиотика города и городской культуры. Петербург. Тарту. 1984. С. 120.
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ного толкования образа города как наднационального символа, лишенного конкретного "наполнения", представляется возможным предположить, что именно Северная Пальмира, в прошлом — военная столица империи, является местопребыванием Абсолютного вахтера. Именно здесь, с точки зрения автора, сосредоточены силы, которые определяют судьбы страны.

"Абсолютный вахтер" становится универсальным воплощением идеи тоталитаризма, идеи абсолютной власти. Башлачев подчеркивает, что имя для данного образа-символа не является определяющим фактором: "Абсолютный вахтер — и Адольф, и Иосиф".

Миражный, фантомный мегалополис, который "меняет названья" (Петербург — Петроград — Ленинград и, уже после гибели Башлачева, вновь Петербург) — это город, не принадлежащий всецело ни Востоку, ни Западу. Он становится универсальной ареной действия (и одновременно субъектом действия); здесь Абсолютный вахтер вершит историю:

Он отлит в ледяную нейтральную форму,

Он — тугая пружина, он нем и суров.

Генеральный хозяин тотального шторма

Гонит пыль по фарватеру красных ковров.

Отметим, что в роли "Абсолютного вахтера" может выступать и Медный Всадник, в особенности если соотнести образ усмирителя невской стихии с развернутой метафорой Башлачева "генеральный хозяин тотального шторма".

Город, который "скользит и меняет названья", город, где нет ни улиц, ни зданий — это казенно-бюрократическая столица империи петербургских повестей Гоголя "Нос", "Невский проспект", "Шинель", "Портрет"; это город, где властвует Аполлон Аполло-
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нович Аблеухов. К лирике Башлачева можно применить определение специфики урбанистической лирики Блока, следующего гоголевской традиции, которое дает З.Г. Минц: "Город" Блока, как, к примеру, "Невский проспект" Гоголя — не просто место действия, "среда", пассивное географическое окружение героев... Петербург в тексте выступает как персонаж."32 Минц указывает также, что Блок "объясняет "странное зло" города прямым вмешательством "инфернальных сил", в том числе и сил самого города, притворяющегося скоплением предметов лишь днем, а ночью проявляющего свою дьявольскую силу и способность управлять жизнью живых людей".33 В этой связи можно вспомнить, что В.М. Паперный, анализируя элементы гоголевской поэтики в "Петербурге" А. Белого, выделяет следующие доминантные мотивы: Петербург — "призрачный город, в котором человек теряет человеческое лицо, отождествляясь с вещью...; бюрократизированный город "присутственных мест"... "департаментов", "циркуляров", "чиновников", в котором человеческое начало подавлено бюрократической регулярностью; страшный и гибельный город, обрекающий человека на одиночество, безумие и болезнь, превращающий множество живых людей в нерасчлененную толпу..."34
В гротескном образе Абсолютного вахтера, наделенного властью вселенских масштабов, "значительные лица" гоголевских по-
__________
32 Минц З.Г. Блок и Гоголь. ТГУ. Блоковский сборник II. Тарту. 1972. С. 135-136.
33 Там же. С. 137.
34 Паперный В.М. Андрей Белый и Гоголь. Статья вторая // Ученые записки ГГУ. Вып. 620. Тарту. 1983. С. 95.
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вестей и "инфернальные силы" блоковской лирики обретают новую жизнь. Следует отметить, что Башлачев намеренно снижает образ центрального персонажа: не генералиссимус, не фюрер, не император, а вахтер "правит бал" в миражном городе. Вахтер — воплощение власти государственной машины, но в то же время он — и ее орудие, "винтик". Автор утверждает: "Абсолютный вахтер — лишь стерильная схема".

Таким образом, в композиции парадоксально возникает тема "маленького человека" столь характерная для Петербургского текста. Если в "Петербургской свадьбе" "бедный Евгений" представал в роли двойника Медного всадника, то в "Абсолютном вахтере" двойником значительного лица оказывается Акакий Акакиевич Башмачкин.

По словам Ю.М. Лотмана, Петербург в определенном литературном контексте (речь идет о 30-х годах XIX века) воспринимается "как пространство, в котором таинственное и фантастическое является закономерным"35; закономерно появление в этом мифологизированном пространстве и такого персонажа, как Абсолютный вахтер. Образ Абсолютного вахтера можно сравнить с антропоморфными образами фантастических персонажей урбанистической лирики Блока. По словам Д.Е. Максимова, эти персонажи "выходили из недр гротескно преобразованной городской повседневности... и были художественно выявлены в сказочном или полусказочном времени и пространстве"36. Максимов упо-
__________
35 Лотман Ю.М. Символика Петербурга и проблемы семиотики города // Ученые записки ТГУ. Вып. 664. Семиотика города и городской культуры. Петербург. Тарту. 1984. С. 39.

36 Максимов Д.Е. О мифопоэтическом начале в лирике Блока (Предва-
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минает в этой связи, в частности, стихотворения Блока "Петр" и "Обман".

Обобщенный образ северной столицы возникает и в композиции Ю. Шевчука "Черный пес Петербург". Но образ этот существенно отличается от только что рассмотренного образа Петербурга у Башлачева. Прежде всего показательно олицетворение, к которому прибегает Шевчук для характеристики Города:

Черный пес Петербург, морда на лапах,

Стынут сквозь пыль ледяные глаза.

В эту ночь я вдыхаю твой каменный запах,

Пью названия улиц, домов поезда...

Как и Башлачев, Шевчук — не коренной петербуржец. Поэтому, быть может, они оба видят Город сразу, в целом. Один — с высоты полета, другой — снизу, из каменных урочищ. Но и в том и в другом случае образ Города получается цельным, будь то "праздничная открытка", либо "черный пес Петербург".

Шевчук тяготеет в своем видении Города скорее к традиции Гоголя, Достоевского и Мандельштама, нежели к пушкинской, которая, пусть в инвертированном виде, присутствует у Башлачева. Петербург у Шевчука — тяжелый, черный город, где "наполняются пеплом в подъездах стаканы", где "дышит в каждом углу по ночам странный шорох", где "любой монумент в состоянье войны". Отметим, что и у Шевчука, как и у Башлачева, также возникает тема "монумента", памятника Петру:

Черный пес Петербург, время сжалось луною,

И твой старый хозяин сыграл на трубе.
__________
рительные замечания) // Блоковский сборник III. ТГУ. 1979. С. 23.
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Вы молчите вдвоем, вспоминая иное

Расположение волн на Неве.

В отличие от версии Башлачева, по которой Евгений и Медный Всадник являются двойниками, у Шевчука возникает другое "видение" гуманизации, "очеловечивания" холодного каменного мегалополиса. Город и его основатель уподобляются хозяину и верному псу, объединенным одними мыслями и чувствами. В контексте процитированной выше строфы можно вспомнить один из эпизодов "Мастера и Маргариты" Булгакова, который мог послужить отправной точкой для метафоры Шевчука. Речь идет о встрече героев романа с Пилатом и его верным псом Банга (глава 32 "Прощение и вечный приют"). А в роли "Евгения" оказывается лирический герой, вместо "Ужо тебе, строитель чудотворный!" восклицающий:

Черный пес Петербург, есть хоть что-то живое

В этом царстве оплеванных временем стен?

Ты молчишь, ты всегда в состоянье покоя,

Даже в тяжести самых крутых перемен!

Знаменательно, что ни Пес, ни его Хозяин никак не реагируют на настойчивые обращения — в отличие от пушкинского "кумира на бронзовом коне", который принимает брошенный Евгением вызов.

Однако общее в Петербурге Башлачева и Шевчука есть. У обоих авторов это город смерти. Шевчук свой портрет Города начинает (во второй строфе) с описания событий, принадлежащих скорее всего эпохе написания ахматовского "Реквиема":

Черный пес Петербург, птичий ужас прохожих,

Втиснутых в окна ночных фонарей.

На Волковом воют волки, — похоже,
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Завтра там станет еще веселей...

У Башлачева лирический герой вырывается из сферы притяжения петербургского пространства в надмирный полет, его спасает творчество, но последняя строфа "Петербургской свадьбы" напоминает, что невозможно никуда уйти от самого себя, "если из глубины твоей души стучит копытом сердце Петербурга", если Евгений является двойником Петра.

Лирический герой Шевчука остается внутри Города, катарсиса не наступает, и его, и Город окружает непроглядная черная ночь. Лирический герой "Черного пса Петербурга" отождествляет себя с Мандельштамом, ставшим, в широком смысле слова, жертвой этого города:

Черный пес Петербург, ночь стоит у причала,

Скоро в путь, я не в силах судьбу отыграть.

В этой темной воде отраженье начала

Вижу я, и, как он, не хочу умирать.

В композиции Башлачева рефрен отсутствует, в композиции Шевчука рефрен есть — это повторяющаяся, магически завораживающая картина, объединяющая Город с вечной ночью:

Этот зверь

Никогда никуда не спешит.

Эта ночь

Никого ни к кому не зовет.

Молчащему и находящемуся "всегда в состоянье покоя" Городу противопоставляется в последнем рефрене живое, трепетное человеческое сердце: "Этот зверь!.. эта ночь?.. Только я, только ты, я — ты, я — ты, сердце, наше сердце живет, наше сердце поет..."

Стертая метафора "сердце поет", употребленная Шевчуком,
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при всей своей стилистической "неотделанности", снижающей общее впечатление от текста композиции, тем не менее выражает тот же мотив "спасения в творчестве", который у Башлачева запечатлен строчкой "В решетку страшных снов врезая шпиль строки".

Еще одна "петербургская" композиция Шевчука, также вошедшая в альбом "Черный пес Петербург", но впервые появившаяся в более раннем альбоме "Оттепель" называется "Ленинград".

Этой композиции предпослано своеобразное стихотворное вступление "Суббота", в котором переосмысливается пейзаж города, пространственно-временные реалии переплавляются в некое универсальное единство, которое автор трактует в гротескно-ироническом плане, воссоздавая атмосферу очередного "конца века":

Суббота... Икоту поднял час прилива.

Море стошнило прокисшей золой.

Город штормит, ухмыляется криво,

Штурмом взяв финскую финку залива,

Режется насмерть чухонской водой.

Здесь мотив противоборства воды как воплощения стихии природы и камня как символа искусственного города получает новое осмысление. Лотман пишет, что "в "петербургской картине" вода и камень меняются местами (речь идет о перверсии естественной семантики камня как олицетворения неподвижности — Т. Л.): вода вечна, она была до камня и победит его, камень же наделен временностью и призрачностью. Вода его разрушает".37
__________
37 Лотман Ю.М. Символика Петербурга и проблемы семиотики города.
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Этот мотив берет свое начало в поэме "Медный всадник", где, как пишет Б. Томашевский, "возмущенная стихия мстит человеку, казнит народ и крушит все вокруг"38:

Ужасный день! Нева всю ночь

Рвалася к морю против бури...

...Но силой ветров от залива

Перегражденная Нева

Обратно шла, гневна, бурлива,

И затопляла острова...39

Отметим, что у Шевчука "штормит" не Неву, а сам город, то есть воспроизводится эсхатологическая ситуация гибели Петербурга от наводнения, но она отличается от классической версии. Город олицетворяется, он "ухмыляется криво", подобно живому существу, одержимому инстинктом саморазрушения. Не Нева затопляет улицы, как у Пушкина ("Стояли стогны озерами, //И в них широкими реками // Вливались улицы..."40), а сам город "берет штурмом" "финскую финку залива" и "режется насмерть чухонской водой". В этих строках Шевчука налицо инверсия традиционных для Петербургского текста ролей города (камня) и реки (стихии воды). Город предстает у этого автора как активное и притом разрушительное начало, в отличие от традиционного
__________
// Ученые записки ТГУ. Вып. 664. Семиотика города и городской культуры. Петербург. Тарту. 1984. С. 33.
38 Томашевский Б. Петербург в творчестве Пушкина // Пушкинский Петербург. Л. 1949. С. 
39.
39 Пушкин А.С. Сочинения в 3-х т.т. — М.-Л. 1937. Т. 2. С. 308.
40 Там же. С. 310.
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​представления, наделяющего этими качествами Неву.

Олицетворение города продолжает разворачиваться в следующей строфе вступления:

Серое нечто с морщинистой кожей,

Усыпанной пепельной перхотью звезд,

Стонет и пьет одноглазая рожа.

Жалко скребется в затылке прохожий

Бледным потомком докуренных грез...

Этот Петербург резко отличается от величественной и мрачной картины, нарисованной в композиции "Черный пес Петербург", но для Шевчука таковы две ипостаси одного и того же города. Использование грубой, просторечной лексики ("ухмыляется", "рожа"), сниженные метафоры ("прокисшая зола", "пепельная перхоть звезд"), нарочитый антиромантизм помогают создать образ "усталого", "грязного" мегаполиса, доставшегося в наследство потомкам героев Гоголя и Достоевского. Город предстает нарочито приземленным, абсолютизируется его непарадная, изнаночная сторона. Этот Петербург состоит, кажется, исключительно из "углов".

Финал вступления к "Ленинграду" заставляет вспомнить романы "Труды и дни Свистонова" и "Козлиная песнь" "могильщика Петербургского текста" К. Вагинова. В предисловии к "Козлиной песни" Вагинов восклицает: "Петербург окрашен для меня с некоторых пор в зеленоватый цвет, мерцающий и мигающий, цвет ужасный, фосфорический. И на домах, и на лицах, и в душах дрожит зеленоватый огонек, ехидный и подхихикивающий"4!.
___________
41 Вагинов К. К. Козлиная песнь. Романы. М. 1991. С. 12.
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У Шевчука возникает тема Петербурга как мертвого города, "кладбища культуры":

Кладбище. Небо, хлебнув политуры,

Взракетило дыбом антенны волос.

Мне снится поток сумасшествий. С натуры

Пушкин рисует гроб всплывший культуры,

Медный Петр добывает стране купорос.

Тема Петербурга-кладбища задается с первых строк романа Вагинова "Труды и дни Свистонова", причем у него, как и у Шевчука, образ "города мертвых" связан с водным пространством, а сама тема смерти получает вполне будничное освещение: "Канал протекал позади дома, в котором жил Свистонов. Весной на канале появлялись грязечерпалки, летом — лодки, осенью — молодые утопленницы"42.

В анализируемой строфе Шевчука гротескный карнавал достигает апогея. Пушкин и Петр, символы города предстают здесь в пародийно-сниженном ключе.

"Солнце русской поэзии" становится гробовщиком культуры (эта строка вновь отсылает к тексту "Медного всадника": "Гроба с размытого кладбища // Плывут по улицам! Народ // Зрит божий гнев и казни ждет"43).

Высшей точкой, pointe "потока сумасшествий" становится переосмысленный образ демиурга города, "гения места", "державца полумира", обретающий в изменившейся реальности чисто утилитарное назначение. Император, гордо мечтавший "в Европу
__________
42 Вагинов К. К. Козлиная песнь. Труды и дни Свистонова. Бамбочада. М. 1989. С. 207.

43 Пушкин А.С. Сочинения в 3-х т.т. М.-Л. 1937. Т. 2. С. 309.
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прорубить окно", занят будничным и прозаическим делом. Причем это новое призвание Петра — "добывать стране купорос" — лишь подчеркивает общий апокалиптический характер происходящего.

Мрачность вступления, однако, снимается в тексте композиции "Ленинград", где петербургская весна предстает, несмотря на все свои негативные стороны, как жизнеутверждающий символ.

В первой строфе, как и во вступлении, возникает пейзаж Петербурга, но он имеет — в сравнении с пейзажем "Субботы" — противоположный эмоциональный заряд:

А в каналах вода отражает мосты,

И обрывы дворцов, и колонны-леса,

И стога куполов, и курятник-киоск,

Раздающий за так связки вяленых роз...

Здесь мы видим традиционный образ исторического Петербурга (ср. у Пушкина во вступлении к "Медному всаднику":

По оживленным берегам

Громады стройные теснятся

Дворцов и башен...44
Однако несмотря на четкую связь с традицией, образ исторического Петербурга у Шевчука неразрывно связан с современностью, поэтому на равных с "обрывами дворцов" в его тексте существует и "курятник-киоск". Ироническая метафора "связки вяленых роз" может быть воспринят как "осовремененное отражение" пушкинской строки "девичьи лица ярче роз".

Интересно, что у Шевчука подчеркивается фантасмагоричность города, возникшего из борьбы стихии и культуры, реализо-
__________
44 Пушкин А.С. Сочинения в 3-х т.т. - М.-Л. 1937. Т. 2. С. 302.

- 157 -
ванной в петербургском мифе как антитеза воды и камня. Лотман отмечает, что "петербургский камень — артефакт, а не феномен природы".45 Шевчук переосмысливает тему искусственного, "умышленного" города, возникшего на пустынном и ровном, лишенном особых красот природы, месте. Поэтому "искусственная", "вторая" природа в Петербурге как бы замещает собой естественную природную среду. Дворцы и колонны наделяются в тексте композиции признаками "природных", "диких" образований: дворцы становятся утесами, обрывающимися к воде, колонны предстают каменным лесом, метафора "стога куполов" неожиданно вносит в урбанизированную среду элемент деревенского пейзажа.

Образ города-призрака, города-миража возникает из столкновения двух планов бытия: с одной стороны, здесь можно "прочитать" некий "сон природы о несуществующем городе", с другой стороны — "сон каменного города о несуществующей природе". Семантика отражения, зеркальности делает эти два плана взаимопроникающими.

Композиция обильно "населена" реалиями города на Неве "С окнами, парками, львами, титанами, // Липами, сфинксами, медью, "аврорами"..."

В пестром перечислении прослеживается тенденция автора к смешению различных временных планов, когда не выделяется в особенности ни один из них. В данном контексте "авроры", олицетворяющие октябрьский переворот 1917 года, мирно сосед-
__________
45 Лотман Ю.М. Символика Петербурга и проблемы семиотики города. // Ученые записки ТГУ. Вып. 664. Семиотика города и городской культуры. Петербург. Тарту. 1984. С. 33.
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ствуют с относящимися совсем к другим историческим эпохам "медью" и "титанами" (вновь "Медный всадник") и "сфинксами" (здесь возможна отсылка к блоковскому стихотворению "Она пришла из дикой дали..." и к образу России-сфинкса из "Скифов"). Неконфликтное сосуществование данных историко-культурных реалий в тексте композиции объясняется тем, что они как бы "прослаиваются" и обрамляются "нейтральными" городскими приметами — "окна", "парки", "липы".

По жанру "Ленинград" может быть отнесен к посланию, поскольку значительное место в тексте композиции занимает прямое обращение лирического героя к персонифицированному городу:

Эй, Ленинград, Петербург, Петроградище,

Марсово пастбище. Зимнее кладбище!..

Данное обращение можно сравнить с обращением в торжественной оде Петербургу во вступлении к пушкинской поэме ("Люблю тебя, Петра творенье..."). Несмотря на различную стилистическую окрашенность (возвышенная речь Пушкина, контрастирующая с фамильярной иронией Шевчука), в обоих текстах можно выделить черты сходства, поскольку в них упоминаются исторически значимые топосы северной столицы: и "воинственная живость // Потешных Марсовых полей" (у Шевчука — характерное ироническое переименование "Марсово пастбище"), и "царский дом" (в соответствии с шевчуковским видением города — "Зимнее кладбище"). При этом, если у Пушкина олицетворение "младшей столицы" и "старой Москвы" происходит в рамках бинарной оппозиции "новая царица" — "порфироносная вдова", то у Шевчука олицетворение строится по иной модели:

Отпрыск России, на мать не похожий,
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Бледный, худой, евроглазый прохожий,

— обращается он к Петербургу, то есть здесь уже не старшая и младшая царицы, а система отношений "мать — сын". Общим в этих двух типах олицетворений является подчеркивание новизны города и непохожести его на породившую и окружающую среду.

Характерно также обращение к самому нерусскому из всех русских городов, которое используется Шевчуком в тексте композиции:

Герр Ленинград, до пупа затоваренный,

Жареный, пареный, дареный, краденый!

Мсье Ленинград, революцией меченный,

Мебель паливший, дом перекалеченный...

И далее:

Сэр Ленинград, вы теплом избалованы,

Вы в январе уже перецелованы,

Пан Ленинград, я влюбился без памяти

В Ваши стальные глаза...

Тем самым подчеркивается "европеизм" Петербурга-Ленинграда, его "экстерриториальность" по отношению к остальной части российской империи. Однако город при этом остается "отпрыском России". -

Петербургская весна у Шевчука предстает как типично русская разгульная стихия, что подчеркивается рефренами, завершающими каждую строфу композиции: "А за ним (за южным ветром — Т. Л.), как чума, — весна...", "Непонятна весьма весна...", "Виновата она — весна..." и, наконец, "Напои допьяна, весна!.." Отметим, что во вступлении к "Медному всаднику" также присутствует упоминание не только о зимнем и летнем, но и о весеннем Петербурге:
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...взломав свой синий лед,

Нева к морям его несет,

И чуя вешни дни, ликует.46
Характеристики Петербурга-Ленинграда у Шевчука даны с точки зрения "внешнего не-петербургского наблюдателя" (определение Ю.М. Лотмана). В уже цитировавшейся выше статье Лотман отмечает, что "ощущение петербургской специфики входит в ее самосознание... Это может быть "взгляд из Европы" или "взгляд из России"47.

У Пушкина, как пишет Томашевский, "тема Петербурга сливается с темой Петра, с темой русской истории, с темой новой России, такой, как она сложилась в XVIII в. и какой она вошла в XIX в."48, то есть взгляд поэта можно с полным основанием назвать "взглядом из России".

Шевчук также представляет взгляд на Петербург из России, но исторически отстоящий более чем на полтора столетия от пушкинского. За этот период тема Петербурга изменилась и обогатилась новыми коннотациями. Шевчук наблюдает город в конце второго тысячелетия, а в силу того, что любой город представляет собою динамический организм, а не мертвую схему, изменения в нем неизбежны.

Однако за всеми изменениями прослеживаются вневременные
__________
46 Пушкин А.С. Сочинения в 3-х т.т. М.-Л. 1937. Т. 2. С. 305.
47 Лотман Ю.М. Символика Петербурга и проблемы семиотики города. // Ученые записки ТГУ. Вып. 664. Семиотика города и городской культуры. Петербург. Тарту. 1984. С. 37.
48 Томашевский Б. Петербург в творчестве Пушкина // Пушкинский Петербург. Л. 1949. С. 38.
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черты, которые объединяют полярные, на первый взгляд, компоненты Петербургского текста — классическую поэму Пушкина и рок-композиции Шевчука и Башлачева.

В отличие от текстов рок-композиций Башлачева и Шевчука, рассмотренных выше, у Гребенщикова почти нет "жанроопределяющих" заголовков или подзаголовков (за исключением названия композиции "Пески Петербурга"). Отношение Гребенщикова к Петербургу-Ленинграду, на первый взгляд, не отличается эмоциональностью, присущей авторам непетербургского происхождения. И лишь в одной композиции, поэт "проговаривается" о своем истинном отношении к родному городу. Речь идет о тексте композиции "Дорога 21" (альбом "Все братья — сестры", 1978). Композиция построена в виде обращения лирического героя к своему двойнику (мотив двойничества вообще характерен для лирики Гребенщикова):

Любой твой холст — это автопортрет,

Где ты — это я;

Любое слово — это ответ,

Где ты — это я.

И если ты невидим средь семи небес,

То кто заметит меня?

"Двойник" искушает лирического героя соблазнами "Дороги 21", олицетворяющей "все, чему в этом мире // Ни созвучья, ни отзвука нет", выражаясь строками Анненского. Лирический герой в ответ восклицает:

На двадцать первом шоссе есть многое, чего здесь нет;

Я был бы рад жить там, но сердце мое
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Пахнет, как Невский проспект.49
Неожиданная концовка выдает глубокую, затаенную любовь лирического героя к своему городу. И символом города здесь выступает Невский проспект — топос, столь же значимый в контексте петербургского мифа, как и фальконетовский монумент.

В.А. Зайцев характеризует Гребенщикова как "неудержимого романтика"50. Можно сказать, что и петербургский миф переосмысливается поэтом сквозь призму романтических представлений.

Для Гребенщикова, в отличие от Шевчука и Башлачева, Петербург воплощает прежде всего идею Дома как сакрального пространства, но Дома погибающего. Общий мотив "пустого дома", существующего в контексте циклического времени, объединяет несколько гребенщиковских композиций.

В композиции "Молодые львы" (альбом "Radio Silence" ("Радио тишина")51) этот мотив получает неожиданное развитие в духе своеобразного "сентиментального гротеска". Тематически данная композиция выбивается из общего ряда представленных в "Radio Silence" довольно абстрактных лирических медитаций, не имеющих конкретной пространственно-временной "привязки".

"Молодые львы" — это как бы застывшая картинка Петербурга XVIII столетия, увиденная глазами нашего современника:

Когда в городе станет темно,
​__________
49 "14". С. 49.

50 Зайцев В.А. Новые тенденции современной русской советской поэзии // Научные доклады высшей школы. Филологические науки. 1991. № 1. С. 8.

51 В этом альбоме, записанном в 1989 г. на английском языке в США, "Молодые львы" — единственная композиция на русском языке. — Т. Л.
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Когда ветер дует с Невы,

Екатерина смотрит в окно,

За окном идут молодые львы.

Эта картинка лишена подробностей, она похожа на детский рисунок. "Молодые львы", фавориты императрицы, являют венец беззаботной куртуазности и олицетворение вечной молодости:

Они не знают, что значит "зима",

Они танцуют, они свободны от наших потерь!

И им нечего делать с собой сейчас,

Они войдут, когда Екатерина откроет им дверь!

А что нужно молодым львам?

Что нужно молодым львам?

когда весь мир готовится лечь к их ногам...

Однако по мере того, как продолжается бесконечный парад "молодых львов", все отчетливей звучит авторская ирония. Заключительные строки композиции:

Екатерина смотрит в окно,

За окном продолжают идти

Молодые львы...

создают ощущение замкнутого, циклического времени, "дурной бесконечности". Эти последние строки композиции, лишь двумя словами отличающиеся от первых ("за окном идут молодые львы" — "за окном продолжают идти молодые львы"), придают изображаемому действию неожиданную статичность и "механистичность". Куртуазная картинка старого Петербурга перерастает в символ абсурдности бытия, в подтексте прослеживается авторская ирония, возникает гротескный мотив ожившей куклы, заводного автомата.

В композиции "Государыня" ("Русский альбом", 1991) Петер-
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бург не упоминается прямо. Но ее содержание можно соотнести с одним из аспектов петербургского мифа — эсхатологическим мифом о грядущем запустении города, восходящем к проклятию царицы Авдотьи ("Петербургу быть пусту"):

Государыня,

Помнишь ли, как строили дом —

Всем он был хорош, да пустой...

Образы Города и Дома в поэзии Гребенщикова часто синонимичны. "Пустой дом" напоминает о фразе "Петербургу быть пусту", однако, мягкая лирическая тональность композиции, снимает излишнюю трагичность. Обращаясь к "Государыне" (Авдотье? Екатерине? Олицетворению России?) лирический герой пытается сгладить остроту противоречий:

Так полно, зря ли мы

Столько лет все строили дом —

Наша ли вина, что пустой?52
Образ "пустого дома", "пустоты на месте города" может трактоваться и вне контекста петербургского мифа — как метафора "эпистемологической неуверенности", кризиса веры во все ранее существовавшие ценности. Однако с нашей точки зрения текст композиции "Государыня" соотносится прежде всего именно с темой Петербурга.

Как уже говорилось, "пустой дом" существует у Гребенщикова в рамках циклического времени; образ пустого дома и пустого города связан с одним из эсхатологических мифов о конце Петербурга как города, являющегося порождением дьявола. Гребенщиков прочитывает этот миф в контексте библейского мифа
__________
52 "14". С. 352.
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о падении Вавилона.

Название композиции "Пески Петербурга" (альбом "Все братья сестры", 1978) отсылает сразу как минимум к двум ассоциациям: Пески — название одного из отдаленных районов города;

"пески" в более общем плане воспринимаемые как символ Вечности, пустыни, одиночества. Композиция представляет диалог лирического героя и его "анимы" или возлюбленной. Диалог носит сюрреалистический характер в духе загадок-коанов буддийской школы дзэн:

Ты спросила: "Кто?"

Я ответил: "Я",

Не сочтя еще это за честь.

Ты спросила: "Куда?"

Я сказал: "С тобой,

Если там хоть что-нибудь есть"...

...Ты сказала: "Я лгу,"; я сказал: "Пускай,

Тем приятнее будет вдвоем."

В этом диалоге не было бы ничего примечательного — еще одно выражение абсурдности бытия, — если бы ранее в тексте композиции не повторялось с настойчивостью: "Но пески Петербурга заносят нас // И следы наших древних рук...", "И пески Петербурга заносят нас // Всех // По эту сторону стекла..."

Петербург предстает воплощением вечности, это вечный город, подобный Риму и Вавилону, с которыми его сравнивали в разные эпохи. Р.Д. Тименчик упоминает в своей статье53 о том,
__________
53 Тименчик Р.Д. "Поэтика Санкт-Петербурга" эпохи символизма/постсимволизма. // Ученые записки ТГУ. Вып. 664. Семиотика города и городской культуры. Петербург. Тарту. 1984. С. 118.
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что В.Я. Парнах (Парнок), прототип и соименник главного героя "Египетской марки" Мандельштама, объясняя иностранной аудитории специфику Петербурга, сообщал, что "в некоторых своих аспектах он напоминает Рим, Венецию и Лондон."54 Ф.А. Степун писал: "Какой великолепный, блистательный и несмотря на свою единственную в мире юность, какой вечный город. Такой же вечный, как сам древний Рим."55 Топоров отмечает, что сравнение Петербурга с Вавилоном и с Вавилонской блудницей было распространенным.56 Разумеется, многие мегалополисы нового времени сравнивались с Вавилоном (например, Париж, Нью-Йорк — последний даже заслужил прозвище "Вавилон на Гудзоне"), но по отношению к Петербургу это сравнение обретает новый оттенок смысла: подчеркивается древность города, "несмотря на его единственную в мире юность".

Разберем подробнее мифологический подтекст композиции. В "Песках Петербурга" Город ассоциируется с Вавилоном как с олицетворением древности. Такая трактовка возможна, если связать в один ассоциативный ряд "пески", заносящие "следы древних рук" (на месте города, где прежде жили люди, простирается пустыня), и строки, в которых прочитываются апокалиптическая символика:

И когда был разорван занавес дня,

Наши кони пустились впляс,

На земле, на воде и среди огня
__________
54 Parnach V. In The Russian World Of Letters. // Menorah Journal. 1926. Vol. XII. P. 304.

55 Степун Ф. Николай Переслегин. П. 1929. С. 327-328.

56 Топоров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. С. 357.
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Окончательно бросив нас...

"Разорванный занавес дня" — отсылка к евангельскому тексту, повествующему о событиях, последовавших непосредственно за смертью Христа на кресте: "И вот, завеса в храме разверзлась надвое, сверху донизу; и земля потряслась; и камни расселись; И гробы отверзлись, и многие тела усопших святых воскресли" (Матф.27:51,52). "Разорванный занавес", таким образом, выступает как одна из примет конца прежней эпохи и начала нового отсчета времени.

Землетрясение и воскрешение "усопших святых" коррелирует с пророчеством о событиях, сопровождающих конец света, в Откровении Иоанна Богослова. В данной связи "кони, пустившиеся в пляс" и "бросившие" персонажей композиции Гребенщикова "на земле, на воде и среди огня", могут трактоваться как четыре коня Апокалипсиса: конь белый, со всадником, "вышедшим, чтобы победить"; конь рыжий, сидящему на котором "дано взять мир с земли"; конь "вороный", со всадником, "имеющим меру в руке своей"; и конь бледный, со всадником, "которому имя смерть" (Откр.6:2-8).

Известно, что одной из главных тем Откровения является гибель Вавилона, "великой блудницы, сидящей на водах многих" (Откр.17:1). Вавилон аллегорически представлен в виде "жены, сидящей на звере багряном". В этой связи обращение лирического героя к женскому персонажу, ранее атрибутированному как его возлюбленная/анима может получить дополнительную коннотацию, связывающую этот персонаж именно с аллегорией Вавилона. Характерно в этом плане обращение, открывающее композицию: "Ты — животное лучше любых других" и констатация в финале композиции того, что все апокалиптические знамения
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​произошли "потому, что твой (героини — Т. Л.) блеск не надежнее, чем вода". Таким образом возможно предположить, что в данном тексте Гребенщикова происходит контаминация образов "великой блудницы" и "зверя багряного" в контексте гибели Вавилона, "великого города, царствующего над земными царями" и обреченного на уничтожение. На месте Вавилона-Петербурга остается пустыня, что и символизирует название композиции — "Пески Петербурга". Образ пустыни по отношению к Петербургу возникает и у К. Вагинова. В первой главе "Козлиной песни" главный герой романа Тептелкин прозревает пустыню за "декорацией города": "Только иногда подымал Тептелкин огромные, ясные глаза свои — и тогда видел себя в пустыне. Безродная, клубящаяся пустыня, принимающая различные формы. Подымется тяжелый песок, спиралью вьются к невыносимому небу, окаменевает в колонны, песчаные волны возносятся и застывают в стены..."57
Прямая отсылка к образу Вавилона в связи с Петербургом возникает еще в одной композиции, на этот раз с альбома "Электричество. История "Аквариума" том 2" (1981).

Композиция так и называется "Вавилон". Рефрен ее:

И этот город — это Вавилон, И мы живем — это Вавилон;

Я слышу голоса, они поют для меня,

Хотя вокруг нас — Вавилон...

Название "Вавилон" становится ключевым словом, объясняющим содержание композиции. Понятие "Вавилон" перерастает рамки города и становится универсальным обозначением "состо-
__________
57 Вагинов К. К. Козлиная песнь. Труды и дни Свистонова. Бамбочада. М. 1989. С. 21.
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яния ума" ("Но Вавилон — это состоянье ума; понял ты или нет"). Мы видим, что от обозначения степени древности города и символа его обреченности понятие "Вавилон" эволюционирует в тексте данной композиции к более глубокому, психологическому значению, также заложенному в библейском мифе: метафора "Вавилон как состоянье ума" апеллирует к "вавилонскому смешению языков", последовавшему жителям в качестве божьего наказания за их непомерную гордыню (стремление построить башню до самого неба).

В этом плане судьба Вавилона действительно может быть в определенном плане соотнесена с судьбой Петербурга, утратившего после 1918 г. статус столицы государства Российского. Следует отметить, что и само Российское государство к этому моменту уже давно прекратило свое существование, претерпев кровавую метаморфозу.

Тема Вавилона обыгрывается и в названии альбома "Аквариума" 1993 г. "Библиотека Вавилона. Архив. История. Том IV", восходящем, помимо прочих ассоциаций, и к известному рассказу Х.-Л.Борхеса, где тема Вавилона как воплощения вечности получает оригинальную трактовку.

Лирический герой, личность автора в текстах петербургских рок-композиций, подобно героям петербургских повестей Гоголя, предстает как "жертва Петербурга, для которой характерна позиция страха, неуверенности, одиночества и бессилия... "58
Таким образом, в рассмотренных рок-композициях очевидно присутствие наиболее характерных атрибутов Петербургского
__________
58 Паперный В.М. Андрей Белый и Гоголь. Статья вторая // Ученые записки ТГУ. Вып. 620. Тарту. 1983. С. 97-98.
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текста. Однако, поскольку рок-поэзия создается поэтами, ориентирующимися на массовое сознание, для обозначения в ней темы Петербурга используются лишь знаки Петербургского текста и петербургских мифов. Тем не менее, "вписанность" лирики Гребенщикова, Башлачева и Шевчука в Петербургский текст, хотя и на "низовом" его уровне, позволяет сделать вывод о том, что корни русской рок-поэзии следует искать не только в англоамериканской, но и в национальной литературной традиции.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ
​В работе предпринята попытка рассмотреть русскую рок-поэзию как в собственно литературном, так и более широком социокультурном плане.

Рок-поэзия является частью сложного феномена контркультуры и это во многом определяет специфику ее генезиса и бытования. Восприятие рок-поэзии в контексте контркультуры не отменяет необходимости соотнесения данного поэтического жанра с эстетическими категориями, во многом определяющими облик прозы и поэзии XX века.

Специфика жанра рок-поэзии состоит в том, что текст образует единое целое с музыкой и элементами театрального шоу, что роднит рок-композицию с формами пра-искусства. Синкретическое искусство древности обладало мифологически-культовой обрядовой функцией. Вне контекста "магического сознания", целостного, мифологического способа мышления, к которому апеллирует рок-композиция, невозможны ее правильное понимание и анализ.

Для рок-поэзии определяющими являются три типа контекста: во-первых, контекст литературный, собственно художественный; во-вторых, контекст общественно-политический, в-третьих — контекст "магического сознания", возвращающего реципиента к переживанию родо-племенной общности и связанных с ней архетипов коллективного бессознательного.

Выступая, с одной стороны, в качестве ритуальной формулы, носящей универсально-объединительный характер и призванной отличать "посвященных" от "профанов", а с другой стороны, выражая особенности сознания человека конца XX столетия с при-
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сущими этому типу сознания фрагментарностью и раздробленностью, рок-поэзия предстает как поэзия отдельных фраз и ключевых слов, которые задают цепочку образов, восполняемых до целостной картины фантазией реципиента.

Рок-поэзия тяготеет к максимальной многозначности, возникающей из столкновения стихийно-природных, культурно-исторических и бытовых реалий и базирующейся, в частности, на разрушении в текстах рок-композиций традиционной композиционной структуры, на лапидарности и фрагментарности стиля, оставляющей возможность "достраивания" скрытых смыслов в воображении реципиента, а также на "размывании" границ между понятиями поэзии и прозы, являющемся одной из отличительных черт литературы XX века. Прозаизация стиха в рок-поэзии является, таким образом, результатом, с одной стороны, взаимодействия "классической поэзии" с прозой, а с другой стороны, результатом широкого проникновения в поэтический язык "речи улицы", сленга.

Одной из особенностей текста рок-композиции является широкое, носящее эстетически-игровой характер,  использование мифологических, литературных и всякого рода историко-культурных реминисценций по принципу их многократного наслоения, в результате чего происходит контаминация или столкновение сходных, но не тождественных "комбинаторно-приращенных смыслов".

При этом характерной чертой рок-поэзии является ее игровой характер, использование приема гротеска, карнавализации, абсурда. Комическое и трагическое оказываются в рок-текстах амбивалентными категориями, что характерно для гротеска авангарда. Характерная для рок-культуры и рок-поэзии "карнавальность" соотносится с особенностями "карнавального мироощуще-
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ния", присущего творчеству обэриутов, в художественной системе которых традиционное мировоззрение подвергается ревизии, жизнь представляется исполненной трагикомизма и абсурда. Многие тексты рок-композиций Б. Гребенщикова тяготеют к авангардному гротеску и обэриутской эстетике ("Корнелий Шнапс", "Поручик Иванов", "Боже, помилуй полярников" и др.).
Творчество Гребенщикова можно рассматривать и в русле неомифологической тенденции в литературе XX века.

Истоки неомифологической тенденции относятся к поэзии русского символизма и определяются в работах З.Г. Минц, Д.Е. Максимова, Р.Д. Тименчика. Гребенщиков пытается создать свой собственный "миф о мире", который по аналогии с символистским мифом о мире, где также используются культурные реминисценции и мифологемы, "знаки — заместители целостных ситуаций и сюжетов, несущих в себе память о прошлом и будущем состоянии образов, вводимых в символистский текст" (Минц), можно охарактеризовать как "контркультурную разновидность постмодернистского мифа о мире", поскольку контркультура и постмодернизм соотносятся в плане общих мировоззренческих и эстетических установок, одинаково воспринимая "европейскую традицию" как буржуазно-рационалистическую и тем самым неприемлемую, а художники, принадлежащие к обеим системам, пытаются передать свое восприятие хаотичности мира сознательно организованным хаосом художественного произведения.

У символистов природа мифа носит интеллектуальный характер, он возникает в контексте мировой культуры на основе аллюзий и реминисценций. Рок-поэзия, напротив, делает ставку на то, чтобы "освободить" сознание от перенасыщенности культурными аллюзиями и погрузить реципиента в коллективное бес-
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сознательное с присущими ему архетипами. Суггестивность необходима Гребенщикову для моделирования в сознании такого состояния, в котором в родовой поэзии создавался миф. Его поэзии присуща перенасыщенность метафорами, усложненность образности, мифологизация жизненных явлений, при том, что лирические переживания творческой личности поэта занимают значительное место в содержании его поэзии. Сравнительный анализ текстов стихотворения А. Блока "Как тяжело ходить среди людей..." и композиции Б. Гребенщикова "Моей звезде", позволяет высказать предположение о том, что в определенном аспекте тексты рок-композиций этого автора тяготеют к поэтике русского символизма.

Отмечается также определенное совпадение творческой позиции Б. Гребенщикова с эстетическими исканиями представителей концептуальной и метареалистической поэзии. Для концептуализма характерно "сращение "газетного" и "мистического" жаргонов". Данные характеристики концептуализма вполне применимы и к рок-поэзии. Метареализм, по мнению М. Эпштейна, "возводит образ к сверххудожественным обобщениям, наделяя его обобщенностью и смысловой объемностью мифа"1. В плане ремифологизации картины мира рок-поэзию можно соотнести с метареализмом.

Интертекстуальные связи лирики Гребенщикова необходимо рассматривать в контексте молодежной контркультуры 60-х — 80-х годов как вербализацию некоей социокультурной общности, как язык среды, в которую погружены и автор, и реципиент. Ин-
__________
1 Эпштейн М. Метаморфоза (о новых течениях в поэзии 80-х годов) // Парадоксы новизны. О литературном развитии XIX-XX веков. М. 1988. С. 161.
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тертекстуальные связи выступают в данном случае как один из способов воссоздания метатекста определенной культурной, а точнее "контркультурной" традиции, ориентированной на слияние "восточного" и "западного" способов мышления, результатом которого в идеале должно стать появление нового типа мировоззрения и миропонимания, путь к которому лежит, в частности, и через ироническое переосмысление культурных парадигм.

Отмечается, что в качестве источников, явные и скрытые цитаты из которых использует поэт, рассматриваются мифы, имеющие как собственно мифологическое, так и историческое происхождение, евангельские притчи, тексты китайской классической "Книги перемен" ("Ицзин"), лирика Г. Аполлинера (на примере текста рок-композиции Гребенщикова "Дело мастера Бо", а также тексты Дж. Моррисона (лидер американской группы "Дорз") — на примере текстов композиций Гребенщикова "Мы никогда не станем старше" и "Никто из нас не...".

Наиболее интересными в поэтическом отношении с точки зрения соотнесенности русской рок-поэзии с национальной традицией представляются тексты А. Башлачева, Ю. Шевчука и Б. Гребенщикова, посвященные Петербургу и являющиеся попыткой рок-поэтов по-своему осмыслить основные аспекты Петербургского текста русской литературы.

У Гребенщикова Петербург предстает как "вечный город", подобный Риму и Вавилону. Для этого автора, в отличие от Шевчука и Башлачева, Петербург воплощает прежде всего идею Дома как сакрального пространства, но Дома погибающего. Общий мотив "пустого дома", существующего в контексте циклического времени, объединяет несколько гребенщиковских композиций ("Пески Петербурга", "Вавилон", "Молодые львы").
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В "Петербургской свадьбе" Башлачева, которую можно отнести к жанру "прогулок-фантазий", возникает образ города, где совмещаются временные планы, сближаются история и современность; текст выполняет и функцию "поминального синодика", где перечисляются жертвы города. По-своему Башлачев интерпретирует мотив инфернальности города, характерный для Петербургского текста, в композиции "Абсолютный вахтер".

Шевчук, с одной стороны, реализует в тексте рок-композиции "Черный пес Петербург" характерную для восприятия в целом в литературе Петербурга оппозицию "божественное" — "дьявольское": город у этого автора предстает в образе "черного", возможно, адского, пса, мистически связанного со своим "хозяином"-демиургом, а с другой стороны, предельно антропоморфизирует облик города в тексте рок-композиций "Суббота" и "Ленинград". В двух последних композициях Шевчука возникает тема Петербурга как мертвого города, "кладбища культуры", присутствующая и в романах К. Вагинова "Труды и дни Свистонова" и "Козлиная песнь".

Отдельно рассматриваются особенности преломления пушкинского мотива противостояния Евгения и Медного Всадника у каждого из авторов, а также романтические мотивы двойничества и сна, являющиеся характерными для "петербургского текста".

Таким образом, в рассмотренных рок-композициях очевидно присутствие наиболее характерных атрибутов Петербургского текста. Однако, поскольку рок-поэзия создается поэтами, ориентирующимися на массовое сознание, для обозначения в ней темы Петербурга используются лишь знаки Петербургского текста и петербургских мифов. Тем не менее, "вписанность" лирики Гребенщикова, Башлачева и Шевчука в Петербургский текст,
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хотя и на "низовом" его уровне, позволяет сделать вывод о том, что корни русской рок-поэзии следует искать не только в англоамериканской, но и в национальной литературной традиции.

Итак, учитывая, что литература представляет динамическую, постоянно эволюционирующую систему, где "в эпоху разложения какого-нибудь жанра — он из центра перемещается в периферию, а на его место из мелочей литературы, из ее задворков и низин вплывает в центр новое явление"2, представляется корректным отнесение рок-поэзии, представляющей сравнительно новый поэтический жанр, к низовому слою поэтической традиции, обладающему, несмотря на ориентированность на массовое сознание, определенной эстетической ценностью. Предмет рок-поэзии заслуживает анализа в ряду других явлений художественной культуры конца XX века.
__________
2 Тынянов Ю.Н. Литературный факт // Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы, кино. М. 1977. С. 257-258.
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