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СЛОВЕСНОЕ И ДО-СЛОВЕСНОЕ В ПОЭЗИИ А. БАШЛАЧЕВА 

Поэзия Башлачева становится всё более «своей» для критиков и 
литературоведов. Если в конце 80-х годов его имя воспринималось в 
основном в контексте рок-культуры, то сегодня его стихи всё чаще 
«отлучаются» от голоса и от музыки, становятся фактом литературы в 
строгом смысле слова. Поэтому творчество Башлачева едва ли можно 
считать фактом «потаенной» литературы. 

Однако сам термин «потаенное» в литературе, на мой взгляд, за­
ключает в себе нечто большее, чем причастность или непричастность ав­
тора внешней стороне литературного процесса. Этот показатель часто 
носит формальный характер и не является самым интересным для иссле­
дователя. Если термин «потаенное» и имеет право на жизнь, то лишь в 
более широком смысле — как знак границы тайного и явного, рубеж 
конкретного текста и «иного», столкновение словесного и до-словесного. 

Таким образом, нас будет интересовать не то, насколько «скрыта» 
поэзия Башлачева от массового читателя и специалистов, а то, что скры-

203 



то за строками поэта. При этом проблема потаенного пересекается с 
проблемой означающего и означаемого, с проблемой контекста в широ­
ком смысле слова. 

В самом общем виде контекст художественного текста определяет­
ся двумя потоками: условно говоря, энергией бытия и энергией культу­
ры. Высокохудожественное произведение рождается всегда «на стыке», 
резонируя на их столкновении. Это кажется аксиомой, однако сегодня 
всё настойчивее слышатся голоса, дискредитирующие роль бытия, сво­
дящие бытие к системе культурных знаков, а то и вовсе отказывающие 
ему в праве определять что-либо в художественном тексте. Подобное 
стремление «свести» художественное произведение к игре контекстов, 
когда сам контекст приравнивается к системе знаков культуры, характер­
но для постмодернистской философии и художественной практики по­
этов-концептуалистов. Недаром Вс. Некрасов предлагал заменить термин 
«концептуализм» на «контекстуализм»1. Данный путь — при всех частных 
находках — мне представляется тупиковым. «Потаенной» в поэзии ока­
зывается вовсе не самовыявленность контекстов культуры, ведущая, по 
Р. Барту, к «смерти автора»2, а прежде всего сакральная энергетика бы­
тия, которая, в конечном счете, и определяет характер контекстов. 

Но здесь возникает вопрос о филологической корректности по­
добного утверждения. Можно ли «увидеть» следы этого превращения до-
словесного в слово? Если нет, то филологически полемика бессмысленна, 
если да — то с помощью какого инструментария? Парадокс в том, что на 
уровне эмоционального восприятия ответ зачастую самоочевиден, а на 
уровне интеллектуального комментария — почти невозможен. Однако 
филологу доступно, на мой взгляд, увидеть хотя бы слабые следы присут­
ствия бытия в тексте, смутные контуры «иного». 

В этом смысле творчество Башлачева весьма интересно, так как 
поэт, с одной стороны, испытал на себе влияние и «знакового» концеп­
туализма, и не менее «знакового» кода рок-культуры, но, с другой сторо­
ны, в его стихах всегда присутствует то «нечто», которое позволяет гово­
рить о нем как о поэте в самом высоком значении этого слова. Стиль 
Башлачева хранит в себе как следы прямых влияний контекстов, так и 
следы присутствия бытия, что отражается в некоторых характерных осо­
бенностях башлачевской поэзии. 

В самых простых случаях поэт позволяет себе просто «перетасовы­
вать» поэтические штампы, сталкивая их с не менее привычными знака­
ми быта или газетными лозунгами. Начинается игра ближних контекстов 
«в чистом виде». Создается необходимое ироническое поле. В подобных 
случаях автор, по замечанию Р. Барта, «рождается одновременно с тек­
стом»3. Таково, например, стихотворение «Не позволяй душе лениться»: 

Не позволяй душе лениться. 
Лупи чертовку сгоряча, 
Душа обязана трудиться 
на производстве кирпича4. 
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Игра контекстов, в которую втянуты и «аптека, улица, фонарь», и 
«Иван Кузьмич — ответственный работник» (персонаж песен группы 
«Окно»), за которым, подобно Медному всаднику, «бедный Ленин с тя­
желой кепкою шагал», — единственная реальность данного стихотворе­
ния. В этом смысле оно вполне соотносимо с творчеством В. Друка или 
Д. Пригова. Автор здесь вполне мог бы стать персонажем, «башлачевым» 
с маленькой буквы, подобно известному герою В. Друка. 

Однако такие «простые» решения Башлачев позволяет себе редко; 
чаще встречается другой — гораздо более «башлачевский» — вариант, 
когда попытка изменить контекст возле какого-либо устойчивого знака 
не только не приводит к десемиотизации, но, напротив, подчеркивает, 
что автор «играет» уже не с означающим, а с означаемым и исход «игры» 
предрешен: до-словесное не позволяет дискредитировать свой знак. Та­
кова, например, внутренняя логика стихотворения «Хозяйка», где попыт­
ка «обыграть» ситуацию «Враги сожгли мою родную хату» неожиданно 
втягивает лирического героя в воронку бытия, разрушительную не для 
строк М. Исаковского, а именно для самого героя. Попытка завладеть 
сердцем соседки-вдовы с помощью «игры» в мотив Исаковского приво­
дит к противоположному результату: герой добился своего, но вдруг на 
фоне спокойного и убийственного молчания хозяйки понял истинный 
смысл слов, которые так легкомысленнно произносил. Последняя строфа 
расставляет все по своим местам: 

Да, я тебя покрепче обниму 
И стану сыном, мужем, сватом, братом. 
Ведь человеку трудно одному, 
Когда враги сожгли родную хату. (31) 

Наиболее ярким проявлением этой своеобразной поэтической 
«деконструкции», характерной для Башлачева, стало известное стихотво­
рение «Имя Имен», где виртуозная знаковая игра, причудливое скреще­
ние мифологем, фольклорных мотивов, словесных клише есть по своей 
сути лишь обреченная попытка «Я» пробиться к смыслу константной ме­
тафоры — к Имени Имен. То, что в Имени Имен есть смысл, для 
Башлачева самоочевидно. Все остальное может быть перевернуто и пере­
иначено, но оправданным это будет лишь в поиске невыразимого в слове 
Абсолюта: 

Выше шаги! 
Велика ты, Россия, да наступать некуда. 
Имя Имен ищут сбитые с толку волхвы. (66) 

Все может быть лишь метафорой, все знаки жизни и культуры 
могут быть деформированы и переосмыслены, но для Башлачева важно 
то, что за этой метафоричностью не бесконечный лабиринт все новых 
контекстов, а именно константный смысл Имени Имен, ведь «сам Гос­
подь верит только в него». И оттого в строках Башлачева смещения кон­
текстов не произвольны, они лишь приоткрывают бесконечную глубину 
до-словесного: 
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Вместо икон 
Станут Страшным судом — по себе — нас судить зеркала. (66) 
Земля и небо, жизнь и смерть, сказка и крещение — все это не за­

стывшие данности означаемого, а живые, способные к движению знаки 
Имени Имен: 

Небо в поклон 
До земли обратим тебе, юная девица Маша! 
Перекрести нас из проруби да в кипяток. (66) 

Думается, этого же корня и давно подмеченная исследователями 
любовь Башлачева к чистой «магии языка», его доверие к слову как та­
ковому. Здесь мы опять-таки наблюдаем картину притяжения-отталки­
вания Башлачева от близких ему поэтических систем. С одной стороны, 
доверие к слову — отличительная особенность концептуалистов. Однако 
даже на уровне первого впечатления видно, что словесные сопряжения 
Башлачева роднят его более с поздней Цветаевой, чем с поэтами-совре­
менниками: 

Но не слепишь крест, если клином клин, 
Если месть — как место на звон мечом. 
Если все вершины на свой аршин. 
Если в том, что есть, видишь, что почем. (6) 

Этот «цветаевский» фон многих строк Башлачева на первый взгляд 
кажется странным: поэты совершенно разные и по тематике, и по то­
нальности, и по характеру своего лирического «Я». Пожалуй, единствен­
ное, что их роднит, именно доверие к «магии языка», стремление увидеть 
неслучайное в «случайных» пересечениях слов. Возможно, косвенным 
ответом на этот вопрос может стать размышление М. Гаспарова о стиле 
поздней Цветаевой: «Созвучность слов становится ручательством истин­
ного соотношения вещей и понятий в мире, как он был задуман богом и 
искажен человеком»5. Думается, многочисленные повторы и языковые 
переклички Башлачева имеют тот же корень: поэт пытается восстано­
вить, реконструировать разрушенный путь к Имени Имен. Отсюда неко­
торые характерные мотивы лирики Башлачева, например мотив стиха-
молитвы или мотив неслучайности своего «Я», инакового смысла своего 
существования: 

Как ветра осенние — не жалели рожь. 
Ведь тебя посеяли, чтоб ты пригодился. 
Ведь совсем неважно, от чего помрешь, 
Ведь куда важнее — для чего родился. (75) 

Жизнь поэта, по Башлачеву, не замыкается в «семи кругах беспо­
койного лада»: творчество неотделимо от бытийного «восьмого», начи­
нающегося после жизни, но постоянно зовущего сквозь жизнь: 

Не держись, моя жизнь, — 
Смертью после измеришь. 
И я пропаду ни за грош, 
Потому что и мне ближе к телу сума. 
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Так проще знать честь. 
И мне пора, 
Мне пора уходить следом песни, которой ты веришь... (50) 

Жизнетворческая установка поэзии Башлачева несомненна. Даже 
способ самоубийства сначала был пережит поэтически, а затем уже стал 
фактом реальности. Но и здесь Башлачев выходит далеко за границы иг­
рового поведения, характерного для постмодернистов. Сближение его с 
поведением рок-поэтов, видимо, более ощутимо, хотя и здесь модель со­
вершенно иная. Давление «иного» придавало жизнетворчеству Башлачева 
особую пронзительность и беспощадную искренность. В этом плане 
судьба Башлачева, на мой взгляд, восходит не столько к этосу звезд рос­
сийского рока, сколько к судьбе Д. Моррисона, которого Башлачев не­
спроста называл одним из своих кумиров. Бытийная энергетика, позво­
лившая лидеру группы «Дорз» быть названным в критике «Рембо XX ве­
ка», неожиданным образом роднила поэтов. В частности, их сближало 
острое, подчас болезненное переживание иных сфер бытия. У Моррисо­
на это чаще всего связано с мотивом «живой смерти», не смерти-
небытия, а именно иного бытия, одновременно завораживающего и пу­
гающего: 

Появляется старик 
И движется в усталом танце 
Среди разбросанных мертвецов. 
Они тихо шевелятся6. 

У Башлачева мотив инаковости бытия приобретает другие очерта­
ния. Граница «здесь» и «там» очень ненадежна, она легко проницаема. 
Знаком «перехода» в поэтической системе Башлачева становятся «черные 
дыры» — один из сквозных образов поэта. Этот образ одновременно по­
гружен в бесконечные ряды контекстов (черные дыры колодцев — одна 
система, черные дыры окна — другая, космические черные дыры — тре­
тья, и т.д.) и словно бы выпадает из них. Отличительной особенностью 
будет то, что для Башлачева «черная дыра» — не статичный, внешний по 
отношению к «Я» знак, а непосредственно переживаемый момент. Это 
знак состояния, а не абстрактной идеи: 

Время на другой параллели 
Сквозняками рвется сквозь щели. 
Ледяные черные дыры — 
Окна параллельного мира. (16) 

Именно переживание как «след смысла в бытии»7 нарушает стати­
ческую замкнутость знака. Отсюда и экспрессивность картины, отсюда 
же, думается, и способ ухода, избранный самим поэтом (как известно, 
Башлачев выбросился из окна). 

Давление бытия на знак — одна из важнейших особенностей поэ­
зии А. Башлачева. Трагическая невозможность выразить невыразимое за­
ставляет поэта постоянно «переворачивать» сложившиеся знаковые си­
стемы, вести бесконечную игру с означаемым на «чужом» языке. Такая 
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«игра» дорого стоила автору — и биографически, и творчески, однако ее 
результатом стали прекрасные стихи. Собственно, это и позволило 
Башлачеву-поэту уйти из «потаенности» литературного процесса, стать 
заметным явлением русской культуры. 
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