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Проблема традиционности в поэзии А. Башлачева
Одним из самых удивительных, с моей точки зрения, явлений, связанных с поэзией Башлачева, было ее стремительное и практически бесспорное принятие сразу же после первых публикаций. Я имею в виду принятие текстов Башлачева именно как поэзии. Наиболее заметно это было в самом консервативном спектре «начальной литературоведческой рефлексии» - средней школе. Уже в 1991 году довольно распространенным явлением стали школьные сочинения и сочинения на вступительных экзаменах, посвященные поэзии Башлачева. Выбор темы на вступительных экзаменах свидетельствует, как правило, о наличии предыдущей к ней подготовки, по крайней мере, о готовности при раскрытии темы «Современный поэт» писать именно об этом творчестве. Бесконфликтность выступления Башлачева в номинации «современный поэт» массового сознания поколения не может не удивлять. Но еще более удивительна естественность этого процесса. Он произошел как бы сам собой, без всяких официальных «посвящений» в поэты, как правило, для той же школы неизбежных. Нечто подобное происходило и в вузе, где так же с начала 90-х совершенно естественной становится тема курсовой или дипломной работы, посвященная поэзии А. Башлачева.

Всю необычность данного факта может оценить только тот, кто постоянно имеет дело с процессом формирования «литературных репутаций». Необычность в самой этой бесспорности. Для многих до сих пор куда как не бесспорны Кибиров, Пригов, и даже, страшно сказать, сам «нобелевский» Иосиф Бродский, тем более кто-то другой из «признанных» мэтров авангарда, постмодерна и т.п. Очень часто случается наблюдать спор о той или иной интерпретации Бродского, например, крутящийся вокруг проблемы так сказать «номена» и «феномена». Вокруг извечного вопроса, а был ли мальчик? И очень трудно представить себе аналогичный спор вокруг Башлачева.
Причина, как представляется, заключается, помимо прочих обстоятельств, в удивительной «традиционности» его поэзии. Может быть, необходимо сказать точнее - в окончательной и органической переплавке содержания и формы, вполне традиционных и узнаваемых, элементарно разлагаемых на свои составляющие, совершенно не маскирующих свои истоки и источники.  И в то же время, столь
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обнаженный в своих первоистоках и составляющих текст воспринимается как единство, вовсе не требующее разложения на эти самые составляющие для обретения смысла. Текст Башлачева не предполагает декодирования на этом уровне. Цитатность приема и содержания по своему пафосу и наполнению напоминает распространенное обращение - «земляк», «брат», которые вовсе не предполагают ни реальной общности по конкретному месту рождения, ни реального кровного родства, напротив, игнорирует с этой позиции реальность. Башлачевские цитаты также окликают читателя и слушателя по некоей широкой общности, к которой принадлежит и автор - общности, не вызывающей у него потребности в опровержении или перетолковании, принятой безыскусно и благодарно, как данность. И этой общностью является в значительной степени общность русской словесности в ее массовом (без всякого негатива), «широком», со школьной скамьи опять-таки усвоенном варианте.

Конечно, когда речь идет о естественном принятии Башлачева как поэта, например, в нашем городе, можно бы возразить, что это следствие некоего провинциального стереотипа, в основе которого гордость за своего и т.п. Но провинциальный стереотип, как правило, работает совершенно по-другому. Провинция соглашается считать автора поэтом, только опосредованно, через столицу... Столичное признание делает поэтический дар легитимным в провинциальном сознании. В качестве примера можно сослаться на литературную судьбу того же Рубцова. Многие еще хорошо помнят, как очень непросто входил тот же Рубцов в те же школьные сочинения, например. И вовсе не из-за того, что кто-то его не допускал к широкому читателю. Целым поколениям преподавателей, воспитанным на Евтушенко, Вознесенском и т.п., Рубцов казался слишком прост. И превращение Рубцова в поэта в глазах и сознании земляков, в целом, до конца так и не завершилось. Дурную услугу здесь оказал Рубцову в плане его посмертной славы прижизненный официальный статус поэта.
Лишенный этого статуса (официального, естественно), Башлачев не мог и не породил стойкого отторжения в окололитературных и литературных кругах. Более того, напуганная надвигающейся волной маргиналов художественная интеллигенция, прочитав тексты поэта, с облегчением вздохнула: «не так страшен..., почти свой», родом из того же пушкинско-лермонтовского детства...
Но, служа защитным щитом, в отношении поэзии Башлачева, в то же время, традиционность становится действительной и серьезной проблемой. Как раз в силу своей очевидности. Что такое, казалось бы,
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тот же «Грибоедовский вальс» как не открытое использование жанра новеллы с характерным окончанием - «пойнт».

Стихотворная новелла с ее атрибутами и характеристиками - одной центральной ситуацией, твердой концовкой, характерным обрамлением, достижением развязки путем введения новых лиц и новых мотивов, не подготовленных предыдущим развитием действия (Б.В. Томашевский). С не менее характерной семантикой  редукционизма (вырождение истории, негативное время, тяготением к социальной литоте, как перечислил характерные признаки И.П. Смирнов в работе «О смысле краткости», посвященной С. Довлатову). С неизбежным катастрофизмом сознания... Правда, подчеркиваемая И. Смирновым особенность новеллы - повествование о невозможности истории, о неспособности бытия к трансцендентированию в случае с поэтической новеллой Башлачева не срабатывает. Тот же «Грибоедовский вальс» нарушает новеллистическую философию, согласно которой переход в новое бытие есть не более чем кажимость. Выход за пределы бытия осуществляется, непонятно, правда, выход для героя или выход для читателя.
Но и этот, и многие другие тексты поэта просто призывают искать причину своей поэтичности не в источниках составляющих их цитат, а в удивительно тонкой манере их художественной переплавки. «Монтажность» поэтического мира Башлачева, используя промышленный термин, бесшовна. Все «чужие слова» в мире поэта сочетаемы, поскольку, попадая в этот мир, они перестают быть «чужими», а в своей совокупности образуют на удивление традиционный и энергичный, причем естественно, если не сказать, разговорно традиционный,   и  в то  же  время  неповторимый художественный дискурс. Как бы то ни было, поэтические строки Башлачева удачно среагировали при окрике системы читательского слежения «свой-чужой». Свой, живший здесь и сейчас и читавший в детстве «верные» книжки.
Свиридов С.
Поэзия А. Башлачева: 1984-1985

Александр Башлачев был поэтом одной темы. Эта тема - взыскание смысла, поиск пути к абсолюту, в ценностном свете которого жизнь человека приобрела бы смысл, а человеческое действие - результат. Творческий путь поэта состоит из сменяющих друг друга вариантов решения этой основной проблемы. О его раннем творчестве нам при-
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ходилось писать раньше1. Эта статья посвящена времени поэтической зрелости Башлачева.

Летом или осенью 1984 года Башлачев пишет несколько песен, соединенных в «маленький цикл» «Песни шепотом»2. Трудно судить, насколько устойчивым был этот цикл: серьезно ли он был задуман или сложился под влиянием момента, в час записи. Но в любом случае, певец чувствовал, что новые песни значительно отличаются от прежних, то есть осознанно подходил к новой манере осенью 1984 года. Начинался тот период творчества поэта, который мы можем назвать периодом зрелости, то есть полного и плодотворного развития индивидуального стиля. Это время продлится примерно до начала 1986 года.
Три этапа творчества Башлачева связаны с тремя этапами взыскания смысла: от чувства небытийности сущего, через переживание реальности людской жизни и смерти - к прорыву в высшее бытие, к «realiora». Зрелому творчеству соответствует второй из этих этапов, когда руководящая художественная идея Башлачева - абсолютное бытие есть, его далекое наличие делает жизнь людей осмысленной, оно потенциально доступно для человека, но человек не имеет сил достичь его. Внутри этого периода заметна семантическая эволюция, что позволяет разделить его на два подпериода. Первый (далее ПП1) длится с осени 1984 по весну 1985, причем многие его песни были созданы уже к октябрю 1984, и их ранние варианты звучат на фонограммах «Песни шепотом» (осень 1984, до 17 октября) и «Запись Алисова и Васильева» (17-19 октября 1984) среди ранних песен. Достаточно полно итоги ПП1 отражает «Третья столица» (30.05.85), уже включающая немногочисленные, но значительные песни начала 1985 года: «Ржавая вода», «От винта!», «Спроси, звезда» и др. Инвариантная тема песен ПП1 - жизнь человека в сущем - трагична, потому что ничтожна перед лицом недоступного бытия. Второй подпериод (далее ПП2) следует отсчитывать от апреля-мая 1985 года,3 и ограничен он январем 1986 года, этим «необычайно активным концертным месяцем», когда были записаны с интервалом в один день Агеевская и Таганская фонограммы4. Эти записи одновременно представляют свод песен ПП2 и одну из первых презентаций поэзии Башлачева позднего периода. Теперь поэт видит поиски абсолюта в другом ракурсе: человек живет в контакте с высшим бытием и может, ценой духовных усилий, сообщаться с ним, совершать духовное действие; в конце ПП2 написаны песни-мистерии («Мельница», «Егоркина былина», «Ванюша»), готовящие позднюю лирику Башлачева.
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Обновление основных художественных тем (идей) привело в движение все уровни поэзии Башлачева, более других - два: уровень пространственной модели, отражающей онтологию художественного мира, и уровень образа, его структуру, онтологический статус слова.

1
​В ранних песнях Башлачева пространство не было бинарным, оно всё умещалось в рамки обособленного мирка подпольной фрондирующей богемы. Ю. Лотман расценивает такие тексты как «характеризующие структуру мира», но не деятельность человека в нем . В самом деле, в мире прежних стихов Башлачева возможна лишь профанация действия и смысла: для действия нужно внешнее пространство, для смысла внешний критерий. Теперь, на новом творческом этапе, они есть. Мир прирастает областью абсолютных смыслов, на фоне которой жизнь обрела реальность, целенаправленность и трагизм.

Произошел не только структурный, но и семантический сдвиг:

1) Если раньше пространство текста означало конкретную социальную реальность андеграунда, то теперь - национальный космос в двух его ипостасях: реальной и идеальной. Реальность - это внутренний мир, к которому принадлежит автор (далее ВН), идеальное - по определению недоступный внешний мир (далее ВШ). В ранних песнях так или иначе обозначалась теснота и профанность ВН пространства: «Мы резво плавали в ночном горшке»6, «И двадцать два квадратных метра / Объедем за ночь с ветерком»7, «Все соседи просто ненавидят нас» (ср. там же: «мы можем заняться любовью на одной из белых крыш, ... из звезд» (Р, 13) - человеку необходимо внешнее-идеальное)8, типичным локусом была старая питерская коммуналка или «хрущевка»: к ней приурочены «Королева бутербродов», «Трагикомический роман», «Музыкант» и др. (потом Башлачев напишет о прошедшем: «Когда дважды два было только четыре9, / Я жил в небольшой коммунальной квартире» (Р, 10). Замкнутость пространства ранних песен особенно заметна, когда герой пытается ее преодолеть. Пьяница очень рвется в разведку внешнего, но на деле так и не встает с матраца («Подвиг разведчика»), не покидают своего села делегаты областного слета-симпозиума, «мы» не смогли ни уплыть, ни утонуть, а «легли» («Час прилива»); в «Галактической комедии» выход из ВН не состоялся, так как ВШ от него неотличимо. Другое дело - новые герои. Их Башлачев изображает в открытом пространстве, обычно в поле («Лихо», «Время колокольчиков», «Ванюша», «Посошок», «В чистом поле дожди косые...», то же-«на краю... лесов» и т.п.).
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2) На примере тех же текстов мы видим, что поэт предпочитает круговому движению (симуляция пути) линейное (путь). Раньше теснота пространства позволяла лишь вращаться, то есть двигаться без цели и результата (реального перемещения): плаванье в ночном горшке, езда по квартире на свиной упряжке, челночные полеты на планету-двойник - всё это кружение. А оно негативно маркировано и у Башлачева, и в литературной традиции (от Блока до Высоцкого). В зрелые годы Башлачев строит сюжет на линейном движении. В «Зимней сказке» (Р, 4) можно увидеть как бы зафиксированный, остановленный момент этого поэтического перехода от неподвижности к динамике. Это наступление весны, таяние льдов, вскрытие рек. Начальная ситуация - это невозможность прямого пути: «брел по горло в снегу», «мачты без парусов», «не гуляй», «не ходи»; есть и мотив круговорота: «тропа в крайний дом... вьется, как змеевик», «аж хвосты себе жрет». Но в итоге движение должно победить покой, линия должна победить круг: «тихо тронется весь лед», «ручьи зазвенят»10. Песня «Время колокольчиков», знаковая для всего творчества Башлачева, начинается словами «долго шли», «Лихо» - это символический путь (ср.: «скачем», «рыщет», «вслед» и др.). Символика нового сюжета более глубока и масштабна, чем метафорический язык первых песен. Смысл образных рядов выходит за рамки социальных обобщений. Если в «Прямой дороге» движение - метафора из арсенала общественной сатиры, то в песне «Лихо» путь - образ национального бытия-в свете ценности, то же можно сказать если не о «Времени колокольчиков» (в которой смысл двоится на кастово-молодежный и бытийный), то о «Зимней сказке», «Некому березу заломати», «Ржавой воде» и др.

Ясно до схематизма обе названных тенденции отражены в символике песни «Рождественская»: Рождество - спасительное чудо, явление идеального мира, но люди («дети») спят, ожидая блага, как праздничного дара, пассивно и наивно. Их мир, между тем, застыл, охваченный кружением: «Крутит ветер фонари», «Любит добрая игла / Добрые пластинки», «Будет радостно кружить / Елка-балерина». В своем неведении люди счастливы. Другое дело поэт («я») - он оставляет спящих в их бессюжетном покое и отправляется в путь («скатертью тревога [дорога]»). Удел его, посвященного в трагедию мира, не счастье, а тревога. Последние два стиха противопоставлены всем предыдущим: движение здесь линейно, а грустно-серьезный тон автора далек от снисходительного умиления.

Переход к бинарному пространству и линейному движению значит очень много, так как затрагивает универсальные свойства культурных
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моделей. В однородном пространстве движение не могло иметь цели, а следовательно, и смысла, пассивный герой являлся «персонифицированным обстоятельством, представляя собой лишь имя своего окружения»11. На прежнем языке Башлачев мог говорить лишь об устройстве замкнутого мира, а его устройство было - небытие и симуляция. О живой жизни может сказать только образ героя, движущегося в структурно разделенном пространстве сквозь границы. Таким образом, Башлачев находит язык, которым можно говорить о бытии, а не о его отсутствии - язык позитивной поэтики.
Между тем, на протяжении ПП1 ВШ мир хоть и существует, но недоступен для активного контакта. Правда, он известен и играет роль критерия, источника абсолютных смыслов, но граница его неприступна, хоть и прозрачна. Путь героя не вторгается в чуждые пределы. Человек физически пассивен по отношению к ВШ. В ранних текстах движение бессмысленно и бесцельно: «прямая дорога»- ироничный образ: сколько бы ни заклинал текст о «прямом» пути, этот путь сродни топтанию на месте. Жги резину или нажимай на тормоза - разница невелика. В песнях ПП1 «Время колокольчиков», «Зимняя сказка», «Лихо» движение стало осмысленным, но осталось бесцельным. Его цель никак не обозначена. На наивный вопрос: Куда «проплывают корабли деревень»? Куда «рваните звонче-ка»?- ответа нет12. Идеальная ипостась жизни лишь подразумевается, поэтому ВШ дано только в чувстве, оно почти невидимо, лишь проглядывает в бреши. «Время на другой параллели / Сквозняками рвется сквозь щели | Ледяные черные дыры - / Ставни параллельного мира» (Р, 12)13 - «черная дыра» метафорически связывает человека, время, бытие. Но сам человек пассивен, перед лицом истины его «больше нет», его сущность истощилась до пустоты. На конец 1984 года и начало 1985 приходятся самые безысходные песни Башлачева.

В ПП2 путь человека обретает цель, контакт с ВШ становится возможен. Вопрос о цели человеческого пути теперь связан с эсхатологическими надеждами Башлачева. Человек и мир идут к преображению; это организация абсолютной гармонии через последнее разрушение, божественное созидание космоса через гибельный хаос. «Дым коромыслом» - законченный образ Апокалипсиса, разрушающего темный мир светом истины («всё это исчезнет / С первым криком петуха»). Башлачев почти точен в трансляции религиозного понимания современности (темный бесовский хаос накануне последнего срока)... Если бы не одна деталь: «На рассвете храм разлетится в хлам» - вместе с хаосом сущего мира поэт отвергает и сущую религию, что напоминает
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Есенина: «Тело, Христово тело / Выплевываю изо рта» («Инония»); здесь начало религиозных поисков Башлачева, которые станут важнейшим мотивом его поздней поэзии. Эсхатологический взгляд на мир дал человеческому пути цель - это преображение через гибель. Путь человека - одновременно трагедия и благо. Впервые так трагично и оптимистически, с неким «гибельным восторгом» Башлачев пишет образ человека в песне «От винта!». Слова «Я знаю, зачем иду по земле» звучат как открытие, обретение истины. В песне «Спроси, звезда» человек тоже стоит пред лицом вечности, зная цель земного пути: «Я молюсь, став коленями на горох. / Меня слышит Бог...» (контакт), «Мы пришли, чтоб разбить эти латы из синего льда» (цель).

Таким образом, в песнях ПП2 не все действия человека обессмыслены, суетны, профанны (как в ПП1). Но, в свете абсолютных ценностей, важны, полны сакрального значения два людских дела - слово и жертва. «Зачем иду по земле»? - чтобы пожертвовать тем, что дорого («трофейный лед» принести к огню); и так освободиться от земного и соединиться с ВШ («нам нужно лететь»). Жертва - это гибель старого для рождения нового, необходимость страдания для преображения и обретения сакральной силы. Герой «Мельницы» гибнет, но возрождается в новом, чудесном качестве, подобно пушкинскому Пророку. Ср. также: «Целуя кусок трофейного льда, / Я молча иду к огню» (Р, 3), «Мы сгорим на экранах из синего льда» (Р, 8). Жертвенный удел человека обозначен метафорой 'человек – зерно', которая характерна для зрелых и поздних стихов Башлачева («Мельница», «Сядем рядом...», «Тесто»). Слово занимает в этой системе особое место, так как через голос / слух человек сообщается с ВШ. Слово - метафора духовной работы, которая одна имеет значение для грядущего преображения. Контакт с абсолютным происходит через слово в форме молитвы или в форме поэзии, которая таким образом уравнивается с молитвой. Ср.: «Я молюсь, став коленями на горох. / Меня слышит Бог...»; «Я не помню молитв. | Если хочешь, стихами грехи замолю» (П. 76); духовную слабость Башлачев рисует как отсутствие голоса, силу - как способность петь: «Не поем. Петь уже отвыкли» (Р, 12). Ванюша поет - его враги воют.

Во второй половине 1985 года Башлачев пытается создать текст, который отвечал бы на вопрос о смысле пути человека в масштабе бытия. Естественно, что проблематика диктует тексту выраженную сюжетность. Естественно также, что пределом такого текста будет миф - архисюжет, повествующий об основных законах мира. Балладность фор-
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мы и мифологизм содержания - качества вершинных песен второго под периода - «Мельница», «Егоркина былина», «Ванюша».

«Егоркина былина» - это история об обольщении человека земным воздаянием. Вольно или невольно (что вероятнее) Башлачев здесь вторит сюжету с чудесными подарками Воланда («Мастер и Маргарита», гл. 12). Земное благо ложно, человек призван не для награды, а для труда и жертвы. Представитель ВШ - Снежна Бабушка («Отворив замки Громом-посохом, В белом саване / Снежна Бабушка»); контакт - ее просьба, ответное слово Егора замещено выдыханием воздуха -метафора, соединяющая слово и душу. Причем магическое действие героя в «Егоркиной былине» и в «Мельнице» обозначено одними образами: теплая зола и кашица-тесто. Первое - метафора тленности, зыбкости тварного мира и его ценностей. Второе - образ того созидательного труда, которого требует от человека бытие. Но в «Мельнице» мотив жертвы акцентирован сильнее. Человек-зерно должен погибнуть вместе с его миром (мельницей), всё существование его - медленный и длительный распад (его символизирует «черный дым»). Мельница -это тварный мир, понятый как граница, порог, шлюз между временным и вечным, относительным и абсолютным. Она - обиталище дьявольских сил. место постоянного распада, мир тленный и грешный, в нем хозяйничает черный дым, разбойники, собаки и «бляди». Это место, вынесенное за пределы нормального мира, пограничьезастава: «антимир, в неструктурное иконическое пространство, обитаемое чудовищами, инфернальными силами или людьми, которые с ними связаны. За чертой поселения должны жить в деревне - колдун, мельник и (иногда) кузнец, в средневековом городе - палач»14. Мельница вообще поэтически связана с чертовщиной, у Башлачева ее характеризует кружение: «черти крутят твою карусель», «крутят вас винты похмельные». круглую  форму  имеют «жернова», «котлы»,  «жемчуга». Прочитав Лотмана дальше, нельзя не удивиться соответствию между его тезисами и поэтикой «Мельницы»: ««Нормальное» пространство имеет не только графические, но и временнeq \o (´;ы)е границы. За его чертой находится ночное время. К колдуну, если он требуется, приходят ночью. В антипространстве живет разбойник: его дом - лес (антидом), его солнце - луна («воровское солнышко», по русской поговорке), он говорит на анти-языке, осуществляет анти-поведение (громко свистит, непристойно ругается), он спит, когда люди работают, и грабит, когда люди спят, и т.д.»15. Ср. в песне Башлачева: «свистит под окнами», «ближе к полночи»; «ворьё» и «бляди» - персонажи с «антиповедением». Здесь, на границе, в чудовищном антимире, совершается мистерия жизни чело-
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века: он приносит себя в жертву ради преображения в чистую духовную пользу, в «вещество существования», как сказал бы Андрей Платонов - в муку и хлеб. Человек расстается с индивидуальностью, но обретает чудесную силу - давать духовную пищу и рассеивать наваждения тварного мира («рассеять черный дым»).

Мифологична и центральная песня ПП2 - «Ванюша». Обычно в ней находят горестный вздох о парадоксальной русской душе или романтическое столкновение поэта и толпы. Оба смысла не исключены, но в первую очередь «Ванюша» - это мистерия, миф о гибели и преображении человека. Конфликт любого такого сюжета - драма плоти и души, состоящая в амбивалентности человека и его существования. В тексте ей соответствует амбивалентность глагольной метафоры «гулять -жить» ('прохаживаться' или 'кутить'). Загул души и «занос» тела мешает Ванюше дарить людей духовным чудом (червонцы из-под копыта коня-солнца). Гибель героя - одновременно и жертва, и избавление от тварности. В этом смысле антагонисты героя и в «Ванюше», и в «Мельнице» - не только злодеи, убийцы, антипоэтические и бесовски агрессивные существа, а еще и орудие некоего ритуального осквернения, которое должно преобразить героя и освободить его от груза земного. («Капля крови» спасает душу). В «Ванюше» это особенно заметно: ведь он умер оттого, что «пошла отрава» - от собственной плоти (ср.: «Вот то-то вони из грязной плоти»), от смрада человеческого, который выбили из него самого. Мука избавила человека от плена ВН мира, душу - от союза с грязной плотью, так же как слово «гулять» - от его низкого значения.
2

Содержательной эволюции стихов Башлачева соответствует эволюция художественного языка. Прежде всего меняется не набор метафор (он как раз относительно стабилен), а структура словесного образа и онтологический статус слова - более глубокие категории текста. Слово перестает быть рациональным, основой поэтики становится символ. В ранних песнях Башлачева слово - знак некоего рационально постигаемого объекта («петь лучше хором» -догматический советский коллективизм, «тухлое яйцо» - погибший идеал), текст носит характер рационального шифра, что было характерно для эзоповского письма литераторов подцензурного брежневского времени (Стругацкие, Орлов, А. Ким, рок-поэты 70-х): «в сознании художника первично дана словесно формулируемая мысль, которая потом облекается в образ, являющийся ее чувственным выражением <...> как бы упаковкой, скрывающей некоторую, единственно верную его словесную (т.е. рацио-
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нальную) интерпретацию», - пишет о таком языке Ю. Лотман . Далее он поясняет, что быть «упаковкой» мысли образу позволяет равная мерность пространства означаемого и означающего: смысл метафоры вполне можно перевести на язык слов, что и делает ее рациональной. Символ нерационален, потому что означаемое не переводимо до конца на язык означающего: текст-содержание «всегда принадлежит более многомерному смысловому пространству. Поэтому выражение не полностью покрывает содержание, а лишь как бы намекает на него, <...> смысловые потенции символа всегда шире их данной реализации: <...> это и образует тот смысловой резерв, с помощью которого символ может вступить в неожиданные связи, меняя свою сущность и деформируя непредвиденным образом текстовое окружение»16. Символ означает нечто умопостигаемое и еще некий непостигаемый «икс» -«realiora» входит в его значение имплицитно, как золото в руду. Это неизвестное символа необходимо Башлачёву для осуществления контакта, для внедрения человека в ткань внешнего, абсолютного мира. Так, невозможно точно сформулировать значение образа «ржавой воды»: в структуре его значения есть вполне рациональные элементы: вода - время, ржавое - кровь, вода - духовная пища. Но есть еще смысл, складывающийся эмоциональными коннотациями, причем уже здесь (начало 1985) коннотативное поле образа едва ли не важнее его рациональных смыслов. Естественно, в однородном пространстве слово не могло играть иной роли, кроме именования, констатации, роли «конвенционального знака». В новой структуре мира Башлачев делает слово мостом между ВН и ВШ, слова - «окна параллельного мира» или «с земли по воде сквозь огонь в небеса - звон», это контакт на практике. Со временем поэт повышает удельный вес иррационального смыслового поля: «топких мест ларцы янтарные да жемчуга болотные в сырой траве» - эти образы требуют прежде всего интуитивного восприятия. Слово в песнях зрелого периода - это «дважды два», которое уже не «только четыре», а четыре плюс икс.

В первой половине 1985 складывается тот набор символов, который до конца останется образным алфавитом поэзии Башлачева. Центральное место в этой палитре занимают образы «зерно, хлеб - человек», «вода - время», «вода - духовная пища»17. Ю. Лотман называл символ «механизмом памяти культуры», посредником между ней и синхронией текста18. Действительно, символы Башлачева связаны с основными архетипами национального сознания и отсылают нас к той картине мира, которая представлялась древнерусскому земледельцу-язычнику, с ее антропоморфизмом  и обожествлением  сил  природы. Это сближает
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Башлачева с Есениным, для которого «Бог - отец. Земля - мать. Сын - урожай». При описании художественного мира «наиболее значима система отношений, которые поэт устанавливает между основополагающими образами-символами. Область значений символов всегда многозначна. Только образуя кристаллическую решетку взаимных связей, они создают тот «поэтический мир», который составляет особенность данного художника». При сложении в такую решетку образы Башлачева обнаруживают повышенную валентность в силу своей особой структуры. Его символ охватывает сюжетный уровень, а не только предметно-описательный. Это не только имя-эпитет, не только подлежащее + определение («ржавая вода», «сор песен»), но предикативное высказывание: подлежащее + сказуемое + дополнение («Ржавая вода разливается на Портретах Великих Дождей»; «Я мету сор новых песен из старой избы»), Башлачев стремится сплошь символизировать язык, на всех уровнях, вплоть до синтаксического.

Особое внимание Башлачева к фразеологии тоже связано с обновлением поэтического языка. Всё более характерным для поэта приемом становится трансформация идиом. Причем наравне с идиомами, в той же поэтической функции исходным образом, используются цитаты. Это становится возможным, потому что поэт расценивает фразеологизм как цитату, взятую из единого текста языка. Здесь следует вспомнить, что ранее Башлачев пользовался цитатами из текста массового сознания, причем также стремился их деформировать, включив в чуждый контекст (синяя птица, Международный женский день, «концерты по заявкам сельчан» и т.п.). Но, что еще важнее, и сам символ может рассматриваться как цитата - из текста культура. Позволим себе длинную выдержку из книги Ю. Лотмана: ««Алфавит» символов того или иного поэта далеко не всегда индивидуален <...> Символ связан с памятью культуры, и целый ряд символических образов пронизывает по вертикали всю историю человечества или большие ее ареальные пласты. Индивидуальность художника проявляется не только в создании новых окказиональных символов (в символическом прочтении несимволического), но и в актуализации порой весьма архаических образов символического характера»; «Символ будет выступать как нечто неоднородное окружающему его текстовому пространству, как'посланец других культурных эпох (= других культур), как напоминание о древних (вечных) основах культуры»20. Это и позволяет Башлачеву уравнивать в поэтической функции столь различные явления. В аспекте «неоднородности окружающему текстовому пространству» цитата, идиома и символ - суть одно. Однако Башлачев не просто использует
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цитату и идиому, но и трансформирует их. Цель этого специфического приема в том, чтобы открыть иррациональный и надрациональный смысл цитаты, найти то четвертое измерение языка, то неизвестное, тот «икс», который входит в структуру символа. Можно сказать, таким образом, что для Башлачева и в аспекте «неравной мерности текста-означающего и текста-означаемого» символ, цитата и идиома суть одно.

Можно сравнить три разнородных примера: 1) «Ведь святых на Руси - только знай выноси» (фразеологизм «хоть святых выноси»); 2) «Салютуя маузером лающим» (двойная цитата из Маяковского); 3) «Лампада погасла» (традиционный символ). Механизм их поэтического действия окажется общим: они раскрывают замкнутость текста, сообщая его с большим, внешним текстом, и намекают на некое скрытое значение процитированных слов. Например, хрестоматийные стихи Маяковского «Ваше слово, товарищ Маузер» и «Мы идем сквозь револьверный лай» прочитываются символически, что вовсе не запрограммировано автором претекста. К тому же, ассоциативно вспоминается соседний стих Маяковского «В наших жилах кровь, а не водица», коррелирующий с башлачевским символом 'ржавая, соленая [- кровавая] вода'. Сходство трех примеров очевидно, а разница ограничивается тем, что символ ('погасшая лампада') не подвержен явной формальной трансформации. В то же время, все три примера противостоят рациональному, ироническому использованию цитаты в более ранних песнях (что видно из приведенной ниже таблицы). Например, блоковская цитата в песне «Мы льем свое больное семя...» (1) находится в совершенно ином отношении к претексту. Тут цитирование не подразумевает скрытый смысл, а, напротив, профанирует, разрушает символическое значение претекста, включая цитату в стилистически чуждый контекст. Если в этом случае сатире подвержен не претекст, а контекст, то при цитировании массового сознания (2) ирония направлена и против него, и против контекста. Оба примера объединяет негативность поэтики: обнаруживается лишь отсутствие смысла,В песнях зрелого периода это положение меняется. Даже когда Башлачев, прибегая к цитате, пародирует претекст (3), он в первую очередь стремится обнаружить в чужом слове его символический смысл, принадлежащий не авторской интенции, а самому языку. Так, слова «спят курганы темные» действительно богаты зловещими коннотациями: «сон» - смерть, «курган» - могила, слово «темный» - отрицательно маркировано, и башлачевское «крестами машут» только эксплицирует скрытый смысл. Наконец,  поэт прибегает к непародийному цитированию (4), которое
15

очень тесно сходится с обычным использованием традиционного символа. В 'тройке' без труда прочитывается образ, восходящий к Гоголю, но воспринятый, вероятно, через посредство Блока («Россия») и Высоцкого («Купола»).
	
	ранний период
	
	зрелый период
	

	
	1. «Ищут истину в стаканах и ■этой истиной блюют»
	2. «В рабочий полдень я проснулся стоя»21
	3. «Вслед крестами машут сонные курганы»
	4. "Тройка" («Время колокольчиков»)

	претекст
	сакральный: Блок «Незнакомка»
	профанный: массовое сознание
	Профанный: массовое сознание
	сакральный: Гоголь Мертвые души» (Блок «Россия»; В. Высоцкий « Купола»)

	отношения текста и претекста
	профанация текста, пародийная перекодировка
	профанация претекстаи текста
	профанация, символическая перекодировка образов
	символическая перекодировка образов


В (1) и (2) примерах цитата функционирует как осколок, обособленный фрагмент претекста. Он служит эмблемой сакрального (1), но не означает присутствие этого сакрального. Свидетельствует о нем, как тухлое яйцо о синей птице. В более поздних примерах (3), (4) цитата - органическая часть претекста, которым является, в пределе, символический сверхтекст культуры, не вырвана из него и свидетельствует о его существовании и вездесущности. Так воплощается в языке Башлачева его новое видение мира. Открыв для себя сакральное, абсолютное пространство, поэт освещает его присутствием и пронизывает его токами мир людей и мир своего текста.

* * *

Путь, пройденный в 1985 году, привел Башлачева не только к ответам, но и к новым вопросам, еще более масштабным и дерзким. Это остро чувствуется в финале обеих «баллад» конца 1985 года - «Егоркиной былины» и «Ванюши». «Печальнемая», даже без «песен шепотом», «не понимая», «не видя» - без слез, без жизни, без любви... Удовлетворительно ли преображение человека ценой потери человечности? Иными словами, мoжнo ли снять  противоречие между духом и телом в рамках человеческого бытия? Другой вопрос вытекает из мыслей об активности человека в отношении сакрального мира: поэту
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становится мало контакта, он ищет активного участия - как может человек повлиять на преображение мира? Эти вопросы определят тематику последнего года поэзии Башлачева, станут лейтмотивами его мистической утопии и личной трагедии.
1 См.: Русская рок-поэзия: текст и контекст. Тверь. 2000.
2 См. (фонограмму «Песни шепотом». 1984. Осень. До 17.10. На записи Алисова и Васильева 17-19 октября четыре песни «Лихо», «Некому березу заломати», «Рождественская» и «Зимняя сказка» также исполняются вместе.

3  Песни «От  винта» и «Спроси, звезда» присутствуют на «Третьей столице», но не спеты 18 марта в Ветинституте - ни в официальной, ни в приватной части концерта. В будущем редкая фонограмма обходится без одной из них.

4 Рахлина А. Александр Башлачев (27.V.1960 - 17.II.1988) [Биография]. Цит. по «Интернету»

5 См.: Лотман Ю.М. О метаязыке типологических описаний культуры // Лотман Ю. Избр. статьи в 3 томах. Т. I. Таллин. 1992. С. 390 - 391.

6 «Рыбный день» цит. по фон. «Вишня». 1987.

7 «Мы льем свое больное семя» цит. По фон. «У М. Тергановой  и А. Несмелова». Апрель 1985.

8 Тексты А. Башлачева цитируются с указанием страниц в тексте по изданиям 1) Стихи Александра Башлачева // Речь. Воскресное приложение. Череповец. Февраль 1991 (Р); 2) Башлачев А. Посошок. Л. 1990. - отсутствующие в издании 1 )(П). Тексты, не опубликованные в этих изданиях, цитируются по фонограмме, обычно по самой поздней из известных автору статьи.

9 Отметим попутно, что поэт сам расценивает свой ранний художественный язык как наивно-рациональный (дважды два - только четыре) с высоты символического языка зрелых лет.

10 В этой ранней песне, как ни в одной другой, ярко выразилось архетипическое культурное самовосприятие России: наличное состояние - сон, будущее - пробуждение. Мифологема спящей страны поддерживается любым русским художником, мыслителем, независимо от его социально-политической ориентации.

11 Лотман Ю. О метаязыке... С. 391.

12 Здесь впору удивиться стойкости смыслов, принадлежащих исходному претексту и транслированных через несколько промежуточных претекстов: такая же неопределенность цели - и в гоголевском лирическом отступлении: «русь, куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа».

13 В трех последовательно сменявшихся вариантах стиха: «окна», «щели», «ставни» - сохраняется сема 'проем'.

14  Лотман Ю. Внутри мыслящих миров. Человек - текст – семиосфера, история. М. 1996. С. 189.

15 Там же. С 116.

16 Там же. С. 149-150.
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17 Составленный О. Горбачевым частотный словарь для сб. «Посошок» (рукопись) показывает, что там слово «вода» и его производные употреблено 24 раза, аналогично «дождь» - 5, «снег» - 16, «год»- 20, «зерно», «хлеб» - в общей сложности 15 раз на 39 текстов, вошедших в сборник. Для сравнения: «земля» - 8, «почва» - 0, «камень» - 5, «песок» - 3.

18 Лотман Ю. Внутри мыслящих миров. С. 148, 160.

19 Ходасевич В.Ф. Некрополь. Литература и власть. Письма Б.А. Садовскому. М. 1996. С. 122.

20 Лотман Ю. Внутри мыслящих миров. С. 123, 149.

21 «В рабочий полдень» - музыкальная радиопрограмма центрального радио СССР, выходившая ежедневно в 12 часов на протяжении десятков лет. Здесь ее название использовано как знак массового сознания, причем в обессмысливающем контексте: ив рабочий полдень - проснулся».

Ступников Д.
МОСКОВСКИЙ ТЕКСТ В ТВОРЧЕСТВЕ «Ва-БАНКА» И В. ПЕЛЕВИНА

(альбом «Нижняя Тундра», 2000)
Группа «Ва-банкъ» совершенно обоснованно на протяжении уже многих лет именует себя московским ансамблем. Пожалуй, в столице нет больше ни одного рок-коллектива, в творчестве которого уделялось бы такое пристальное внимание Москве и ее мифологии. А совсем недавно участники группы совместно с В. Пелевиным создали эпическое полотно «Нижняя Тундра», в котором не только выразили квинтэссенцию собственных «Московских текстов», но и использовали многое из уже наработанного в нашей культуре.
Зачатки «московской мифологии» «Ва-банка» содержатся в альбоме «Выпей за меня!!» (1991г.). В свою очередь, она базируется на мифологии «ночных бдений», традиционно исповедуемой рок-поэтами «питерской школы». И БГ, и В. Цой, и К. Кинчев нередко писали о предпочтительности для маргинала ночного времени суток, объясняя подобный выбор некими метафизическими предписаниями и особо отмеченностью бодрствующих персонажей1.

Участники «Ва-банка», в отличие от питерцев, не склонны подводить под ночные блуждания какие-то философские концепции. Для них гораздо важнее сама атмосфера ночной столицы, ее пейзаж, а также малейшие перепады настроения героя. Песни «Мимо фар автомобилей» (текст Е. Никонова) и «Уличные страсти» (текст Е. Никонова и А.Ф. Скляра) представляют два принципиально разных образа ночной столицы: манящий своей загадочностью и романтикой и зловещий, таящий мнимые и подлинные угрозы буквально на каждом шагу «неоновый город на трупной воде»2. Первый образ в значительной степени
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повлиял на некоторые московские тексты Г. Сукачева («Вальс Москва», «Витька Фомкин», «Король проспекта»3), второй - получил свое дальнейшее развитие в альбомах «Ва-банка» «TAK NADO» (1994) и «Нижняя Тундра» (2000).

В указанных текстах маршруты героев весьма различны, указан лишь вектор: прочь от дома. А в песне «Твой путь» (не вошла пока ни в один альбом «Ва-банка», машинопись текста предоставлена самим Скляром), напротив, топографические предпочтения героя-маршала (или люмпена?), как на ладони. Исходный пункт блужданий - центр Москвы (памятник Пушкину или Маяковскому), где друзья героя назначают ему вечером встречу:
Там, где стрела на Пушке
Или Маяк на Садовом.
Далее вся компания направляется либо в Лужники («На Лужу»), чтобы выпить и перекусить в расположенном там небольшом кафе («подкова») или же намерена

... нагрянуть в Рашку
И на менте зеленом
Весело сбить фуражку.
Судя по приведенной цитате, путешественники - явные «мальчики-мажоры» (поскольку вхожи в Рашку - гостиницу «Россия»), просто шалеющие от безнаказанности своих бессмысленно-агрессивных поступков:

​ Или по Ленинградке
Врезать за сто всей бандой
Чтобы как в лихорадке
Чтоб было все, как надо.

​​Большую смысловую нагрузку несет заглавие песни. До ознакомления с текстом можно подумать, что речь идет об экзистенциальном пути человека, его самоопределении. В контексте же стихотворения философский код сменяется топографическим, предельно конкретизируется, что подчеркивает удручающую узость интересов героя. По этой же причине в стихотворении напрочь отсутствует противопоставление центра столицы ее периферии, характерное для более поздних вещей «Ва-банка». Почти все топосы маркированы унифицированной слэнговой лексикой и их детальная расшифровка, в принципе, не важна для прояснения содержания текста. Везде есть место пьяному разгулу и дикому шабашу.

Конечно, для рядового читателя образ жизни, описанный в стихотворении «Твой путь», может показаться малопривлекательным. Для
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автора же он исполнен определенной романтической притягательности, как-никак, здесь ощутим ностальгический дух Москвы 70-80-х годов. Совсем иначе видит Скляр столицу начала 90-х. Именно в этот период здесь становится неспокойно, тревожно настолько, что москвичи не то, что по ночам, но днем, в выходные, стали опасаться выходить на улицы!
Черный у икэнд - я один

Черный уикэнд - я один
Пусто в квартире, молчит телефон
Только орет чей-то магнитофон
Черный уикэнд - это пьянь
Черный уикэнд — это пьянь

Злобно терзает больную гармонь

Из всех щелей прёт дерьмо
Из всех щелей прёт дерьмо
Чтоб надругаться над любимой Москвой4.

(альбом «TAK NADO!!»)

Черный уикэнд - это не просто временной предел, фиксирующий конец рабочей недели, это еще и емкий символ, знаменующий закат Москвы, конец беззаботной жизни в столице. В биографическом контексте толчком к написанию песни послужили два весьма драматических события в жизни Скляра: смерть от наркотиков его приятеля Жени Круглого и гибель под колесами автомобиля одной знакомой из московской концертной тусовки. Последнее отражено непосредственно в тексте:
Черный уикэнд - ты звониш
Черный уикэнд - ты звонишь

Что-то случилось, ты куда-то спешишь

<...>
Черный уикэнд - ты, как вор
Ты, как обманщик и вор

Мне это снится - ночной разговор

Как много скользких дорог

Как много темных дорог

Скрип тормозов, склифосовский морг.

Легкомысленный фатализм «Твоего пути» приобретает трагическую окраску: любой московский маршрут заканчивается моргом. Причем, дополнительный источник безысходности кроется именно в излишней конкретике, так сказать, без альтернативности этого локуса. Для «Ва-
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банка» это место имеет воистину концептуальное значение, т.к. группа к нему возвратится уже в «Нижней Тундре»:

Морг-
Там молчит телефон,
Холод белых колонн,
Обстановка простая...5
(«Склиф», текст Е. Головина)

Очевидно, что морг расширяется здесь до пределов чуть ли не всей Москвы, так как «молчит телефон» отнюдь не дома у героя, а уже непосредственно в Склифе.

План спасения из Москвы впервые намечен Скляром в «Пьяной песне» (альбом «На кухне», 1992г.). Герой ее уезжает на ночной электричке из погрязшей в бессмысленных разборках и бесконечных пьянках столицы:
Не надо ночных магазинов
Не надо кубинцев и драк.
Москву «Пьяной песни» можно считать аналогом символического центра, который, по идее, должен воплощать Высший порядок. В то же время чувствуется, что этот центр утратил былую мощь и лишился небесного покровительства («дыра в небе», «мы все перед небом в долгу» и т.д.).
В универсальных мифологических системах герой, чтобы вернуть центру былую мощь, должен соприкоснуться с силами периферии, зарядившись их первозданной энергией. Именно с этими благотворными стихиями хаоса и ассоциируется Подмосковье в «Пьяной песне»:

Мечтая в последнем вагоне,
Помчусь из тоннеля в тоннель.

И где-то на дальнем перроне

Мне лавка заменит постель.

Герой сознательно выбирает маргинальный путь - путь юродивого, всеми порицаемого, осмеиваемого, но в перспективе «затыкающего в небе дыру» и восстанавливающего утраченное равновесие. Не случайно он едет именно в последнем вагоне и наиболее значимыми участками своего пути считает тоннели. Даже в тривиальной пьяной компании он не вполне свой, т.к. в тексте настойчиво повторяется просьба «Возьми меня в пьяную песню».

Юродивый из «Пьяной песни» ярко иллюстрирует этическую модель, разработанную Ю. Лотманом. В заметке «О русской литературе классического периода» исследователь писал, что бинарная модель подразумевает четкую оппозицию доброго и злого, божественного и

21

греховного, верха и низа. Причем русской литературе свойственно пристальное внимание к символическому низу - необходимому залогу грядущего перерождения. Примечательно, что сам момент перерождения остается, как правило, вне эстетической сферы: «В тот момент, когда герой перестает быть «мертвой душой», когда он проделал весь свой путь через гоголевский и Достоевского ад и оказался на пороге рая, сюжетное движение замыкается»6.

Магистральная линия поэзии «Ва-банка» реализует данный вариант бинарной модели. Наиболее схематично она представлена в песне «Почему?» (альбом «АНТИЛОГИЯ. ВОЛI», 1997):

Почему бы не спеть, если голоса Бог мне не дал?

Почему б не сыграть - я играть никогда не умел?

Я, наверное, скоро начну танцевать
Но для этого надо попасть под траНваЙ7.

(текст В. Родзянко)

​Классический пример юродивого в современной литературе - персонаж поэмы В. Ерофеева «Москва - Петушки», оказавшей прямое влияние на «Московские тексты «Ва-банка»8. Оппозиция «погрязшая во грехе столица / спасительный периферийный городок» заявлена уже в заглавии произведения. А сам Веничка весьма напоминает лирического субъекта «Пьяной песни», главным образом нарочно вывернутыми наизнанку ценностями, приводящими в итоге до полного опрокидывания системы «верх/низ».

Забавно также, что оба текста связаны и экстралингвистически. Так дача А.Ф. Скляра (своеобразный «прототип» лавки на дальнем перроне») расположена в Купавне, т.е. на той же ветке, по которой путешествует Веничка.
Кроме того, и «Пьяная песня», и «Москва - Петушки» имеют кольцевую композицию, функции которой в обоих случаях различны. Вероятностное «возьми меня в пьяную песню», начинающее и замыкающее текст, переводит происходящее в нем в план счастливой грезы. Скорее, это даже просто заклинание, по словам А.Ф. Скляра, имеющее целью «не превращать московский ночной тусовочный оттяг в пьяную суету». Не то у Ерофеева, который считает закольцованность неизбежным атрибутом бытия, действующим как в Москве (между Кремлем и Курским вокзалом), так и за ее пределами (неотвратимое возвращение в Москву). Фатализм Ерофеева выражен во многих сценах поэмы, в частности, в сцене транспортации Садового кольца в виртуальные Петушки.
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Мотивная структура «Пьяной песни» частично повторена в композиции «Ва-банка» «Маршруты московские» (альбом «Домой!!», 1997). Кроме того, поначалу документальность «Маршрутов» заставляет вспомнить о песне «Твой путь»:

Маршруты московские

Маршруты знакомые

Засядем в «букашечку»

Махнем наугад
По кругу широкому
Колечку Садовому
По улицам узеньким

Свернем на Арбат
(текст «Ва-банка»)

Вне всякого сомнения, речь идет о сегодняшней Москве, образ которой обрисован в довольно радужных тонах. Далее ностальгические настроения усиливаются за счет аллюзии на известный советский кинофильм:
​Плющиха - три тополя

Глаза твои карие

На площадь Вокзальную

Проводят меня

Наконец имитация ритмической и синтаксической структуры «Москвы златоглавой» окончательно развеивает все сомнения насчет «хроноса» песни:
Обрезки колбасные
Бараночки пресные
Косынки, береточки
Стучат каблучки
Поразительно, но выходит, что о нынешней Москве в песне не сказано ни слова. Возникает очень любопытная антитеза: Москва наших дней (ноль информации) / Москва 50-60-х (эмоциональная насыщенность, интертекст, нагнетание инверсий, наконец, ретро-антураж видеоклипа).

А что остается в актуальном плане? Голое, несоизмеримо менее тонкое, чем в «Пьяной песне», противопоставление центра и периферии и бегство из Москвы:
Маршруты московские
Маршруты центральные

Не манит все чаще

Лесная трава <...>
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Электричкой из Москвы

Я поеду, я поеду в никуда
Там, где слышен крик совы
Там, где стынет в лужах талая вода.

Финал заставляет по-новому взглянуть на образ Садового кольца из начальной строфы. Он обретает символическую перспективу: современная столица - это замкнутый круг, кольцо, за пределы которого необходимо вырваться. Вновь налицо отсылка к поэме Ерофеева. Но участники «Ва-банка» идут дальше, беря на себя смелость утверждать: Москвы уже не существует, этот город целиком остался в детстве.

На этом этапе «московский текст» «Ва-банка» в чем-то становится родственным столичной мифологии В. Пелевина. И совсем не случайно устремления обоих культурных героев, в конце концов, объединились. Но для начала остановимся на особенностях «московского текста» Пелевина.
В отличие от «ва-банкеров», в песнях которых можно уловить следы подлинной столичной топографии, Пелевин откровенно мистифицирует своего читателя. Чтобы это понять, достаточно проанализировать первую и последнюю главу «Чапаева и Пустоты». Исходный пункт блужданий Петра Пустоты - Тверской бульвар - место конкретное, тем более, что в числе прочих легко узнаваемых реалий столичного центра упоминается и Тверская, и Кремль, и бронзовый памятник Пушкину. Далее действие переносится в семиэтажный доходный дом напротив гостиницы «Палас», затем - в кафе «Музыкальная табакерка». Зная адрес этого действительно существовавшего после революции литературного кабаре (ул. Петровка, д.5.), казалось бы, можно точно реконструировать маршрут Петра, однако финальная глава, возвращающая нас к исходному месту действия, напрочь отвергнет любые построения.
В ней Петр Пустота оказывается вновь на Тверском бульваре, но уже в наши дни. Описание центра столицы всецело подчинено идейному замыслу романа, поэтому о подлинности здесь не может быть и речи. Так на месте памятника Пушкину действующее лицо романа видит знающую пустоту (налицо соотнесение с фамилией Петра, а через нее -с буддийской концепцией абсолютной пустоты). С этого момента начинается полное развоплощение Москвы, ее растворение, по словам автора, в собственной природе. Некий водитель - травестированный Харон, о котором Пустота думал, стоя на том же бульваре в начале романа - соглашается подвезти Петра до «Музыкальной табакерки». Причем, уточняется местонахождение кафе: «на улице Герцена (Большой Никитской), недалеко от Никитских ворот» (т.е. явно не там, где
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она находилась на самом деле). Однако Пелевину чужда бинарная схема (а следовательно - идея границы, двоемирия), поэтому водитель -Харон ссорится с Петром и, едва выехав на улицу Герцена, высаживает пассажира. Пустота проходит мимо консерватории (действительно расположенной в том же районе по адресу Большая Никитская, д. 13) и обнаруживает «Музыкальную табакерку», которая теперь называется «John Bull Pubis» / Иван Бык Интэрнэшнл. Но на самом деле заведение с тем же названием расположено по Садовому кольцу близ Старого Арбата. Реальная атрибуция романного топоса становится невозможной. Для Пелевина это и несущественно, для него важнее антитеза обоих названий. Искусство («музыкальная») противопоставляется люмпенской среде (Иван Бык), а элитарность (табакерка как олицетворение замкнутого пространства) - массовости (Интэрнэшнл). Любопытно, что и эта оппозиция, в конце концов, снимается за счет подчеркнуто метафизичного описания Москвы и интерьера кафе. Финал совершенно иррационален: Пустота (как и в начале романа) учиняет в кафе дебош, затем выскакивает на улицу, где его уже ожидает на броневике Чапаев и они вместе отправляются в абсолютную пустоту.

Кольцевая композиция у Пелевина несет несколько иную функцию, чем у Ерофеева со Скляром. Пелевинское кольцо аналогично колесу Сансары, которое необходимо разорвать, чтобы достичь слияния с Абсолютом. В постмодернистском пространстве модели, исходящие из дуальных систем, не действуют, и вырваться помогает стихия языковой игры. Манипуляция названиями топосов - лишь первый этап этой игры, апофеозом же ее становится просьба Петра официанту бросить таблетку «экстези» в водку «Абсолют», т.е. растворить экстаз в Абсолюте.
Еще одна вариация колеса Сансары представлена в рассказе «Нижняя Тундра». Она воспроизводит «малое кольцо» ерофеевской поэмы - маршрут «Кремль- Курский вокзал». Отправившийся к духу Полярной Звезды в Москву - Нижнюю Тундру китайский император, выпивает водки с клофелином и попадает в реанимационное отделение института Склифосовского (Склиф). Чтобы не блуждать вечно между Курским вокзалом и Кремлем, он, по совету шамана, должен поймать белую гагару с черным пером в хвосте, которая и укажет ему путь.
Вместо этого он ловит голубя, вымазывает ему хвост глиной, привязывает птицу к пальцу, затем ловит такси и, приставив скальпель к горлу шофера, требует ехать вслед за голубем. Шофер привозит императора в лес за пределы Москвы, где его уже ожидает спустившийся с
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небес шелковый шнур, по которому император благополучно возвращается в Поднебесную.

Местоположение топосов в «Нижней Тундре» также фиктивно, как и в «Чапаеве и Пустоте». Скажем, упоминаемая в рассказе улица Рылеева, находится вовсе не рядом с Курским вокзалом, а в прямо противоположной части Садового кольца, как раз параллельно Арбату и ул. Герцена. Вновь языковая стихия выдвигается на передний план, ведь улица Рылеева ныне называется Гагаринский переулок, а, кроме того, Рылеев тоже хотел осуществить подход за «звездой пленительного счастья»10. В эту же парадигму идеально вписывается и упоминаемая в «Нижней Тундре» консерватория, что на ул. Герцена, ведь именно Герцен издавал журнал «Полярная звезда». Лингвистические метаморфозы снова оказываются действеннее сомнительных потусторонних сил: в одном случае они оттягивают спасение императора (когда тот неосторожно возражает врагу, что был не в коме, в а Коми), в другом - ускоряют его (когда убегающий из больницы император грозит санитарам муками совести, они, в страхе перед долгопрудненским авторитетом Васей Совестью, отпускают его. Разумеется, в рассказе присутствует и несколько непроявленных для императора соответствий, которые, при благоприятном стечении обстоятельств помогли бы ему и раньше, например, уходящая вверх, к «Желтому Небу» реанимационной лампы, трубка капельницы, которая явно «рифмуется» с шелковым шнуром.
Кстати, эту связь очень тонко подметил бас-гитарист «Ва-банка» Альберт Исмагилов, автор текста песни «Небесные грибы»:
Ты меня видишь, я тебя нет
Шелковый шнур - путеводная вена.
Тире между обоими понятиями еще раз указывает на их взаимозависимость. Вообще, в ряде песен «Нижней Тундры» дуальная схема впервые ставится под сомнение:
Снежные боги, духи огня
Реки из крови и красного льда
Я вне законов ночи и дня
Ты меня помнишь, но это не я.
(«Небесные грибы»)

Борьба холодного и теплого духов (отсылка к одному из эпизодов рассказа) оборачивается их полным взаимопроникновением. По аналогии с этим не только снимается антитеза «ночи и дня», но и происходит аннигиляция человеческого эго. Показательно, что Исмагилов идет еще дальше Пелевина, делая амбивалентным образ «рек из замерзшей кро-
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ви», которому в рассказе (по крайней мере, мифологическим мышлением шамана) присвоены сугубо негативные коннотации.

Однако бинарная модель в альбоме «Нижняя Тундра» в целом не исчезает. Особенно ярко она проявляется в песне «Вася-Совесть» (автор текста А.Ф. Скляр). Прежде всего, глубоко символично, что пелевинский языковой курьез превращается под пером Скляра во вполне самостоятельного персонажа:
У него один глаз и сухая рука

Говорят, его дед был расстрелян ЧК
А еще, говорят, он живет в Долгопрудном
Вася - Совесть10
Далее в рамках чисто биографических реалий задается символика трансцендентного «низа» (подводная и поземная стихия):
Он когда-то служил водолазом на флоте
А потом работал на подземном заводе
А потом его посадили
Васю-Совесть
Соприкосновение с периферийными силами, как и в «Пьяной песне», превращает Васю-Совесть в глазах обывателей в юродивого, восстанавливающего утраченную справедливость. Но методы, посредством которых действует персонаж, явно не были предусмотрены богатейшей литературой о юродивых, поэтому, факт движения Васи к символическому верху вызывает большие сомнения:
Первым делом замолк Полтора-Ивана-Грек
Он обирал инвалидов <...>
Его под утро нашли в городском туалете
Рядом с ним костыли и медали в газете «За боевые заслуги» <...>
Вторым был циник и гнус, он развращал малолеток
Он сдавал их внаём богатым клиентам
Его заставил съесть свой собственный член Вася-Совесть.

Таким образом, бинарная схема явно пошатнулась, так как Вася-Совесть ущербен и чуть ли ни в прямом смысле однобок - это как бы половина человека, с одним глазом, с одной рукой. Моральный закон (совесть), насаждаемый таким образом оказывается половинчатым для укрощения все крепнущей, разрастающейся уголовщины (Иван-Грек -обобщенный образ удачливого блатаря, хозяина жизни, из рассказа В. Шаламова «Город на горе»), символом которой в «Васе-Совести» становится число 1,5. Борьба этих двух сфер столь же бессмысленна,
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как и их возможное примирение - в итоге все равно останется неразрешенное противоречие, двойка, может быть, та самая диалектика, которую по меткому выражению Пелевина, «некуда повесить».

Столь же неоднозначна и оппозиция «Москва / Долгопрудный». С одной стороны, эти два топоса во многом схожи, т.к. и там, и там велик разгул преступности, и хватает потенциальных клиентов Васи-Совести (среди которых, между прочим, оказывается вполне реальный человек - танкист Игорь Тонких, президент фирмы грамзаписи «FeeLee», на которой «Ва-банкъ» в середине 90-х выпустил несколько альбомов). С другой стороны, именно в среде догопрудненских авторитетов появляется новый Робин Гуд, поставивший себя выше воровского закона. Многое проясняет последняя строфа, где Москва предстает как второй Вавилон, в котором заслуживают наказания все:
Говорят, что потом он появился в Москве
И стал разделывать всех под орех
Вася-Совесть.
Бинарная модель окончательно рушится в песне «За гагарой с черным пером», как бы продолжающей сюжетную линию рассказа Пелевина:
Я спрошу тебя, где, ты ответишь, не мучай
Может, нет ее здесь, может сказки все, брат
Но какой-то седой перепившийся чукча
Мне о ней говорил, пряча руки в халат
Он твердил о Великом Шамане с варганом

Что-то плел про грибы и потерянный дом

Где-то между Кремлем и Курским вокзалом
За гагарой с черным пером.

Оппозиция я / ты ни в коем случае не намекает на какие-то неразрешимые противоречия или замкнутые системы. Это просто фиксация разговора двух обыкновенных людей, одному из которых однажды посчастливилось прикоснуться к Вечности. Причем, он сам до конца так и не осознал значимости увиденного. Он даже не разобрался, что чукча прятал руки в халат не от холода, а чтобы скрыть от посторонних глаз украденный из больницы скальпель. Также неверно он истолковывает слова чукчи о доме, считая, что достаточно обнаружить некий конкретный локус между Кремлем и Курским вокзалом. Таким образом, если в ранних текстах «Ва-банка» герой постоянно убегал из дома, то здесь он пытается его найти, но никакого прогресса в этом нет, так как поменялось само значение слова «дом».
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Даже облик чукчи множится в сознании героя, который в одном месте называет его туркменом:
Этот старый туркмен все болтал о гагаре
Без неё, мол, не выбраться нам из Москвы
И не случайно в интерпретации героя рассказ чукчи об увиденном в «Нижней Тундре» превращается в краткий сухой реестр:
Он твердил о великом Шамане с варганом
Что-то плел про грибы и потерянный дом
Этот старый туркмен все болтал о гагаре.
В этом отношении интересна судьба рефрена
Где-то между Кремлем и Курским вокзалом

За гагарой с черным пером

Обе строки целиком принадлежат Пелевину, который поместил их в конце компьютерной распечатки рассказа в качестве двух потенциальных тем для будущих песен «Ва-банка». Скляр же, ничего не изменив, объединил их в двустишие, составные части которого не совсем гладко стыкуются между собой. Полученный эффект великолепно подчеркивает разобщенность, каталогичность восприятия.

Нагнетая атмосферу всеобщей неопределенности, размытости, Скляр идет значительно дальше нарочито скрупулезного цитирования. В последней строфе подменяется лирический субъект:
Я спрошу тебя, где, ты ответишь, не знаю
Я б давно убежал, мне обрыдло здесь всё

Я ищу старика, я все время мотаюсь

Между шумным вокзалом и скучным Кремлем

Этот чукча все знал, и в бреду нашем пьяном

Я почти что нашел свой потерянный дом...

Местоимения я/ты из начального восьмистишия замещают друг друга, теперь уже видевший чукчу в сердцах вопрошает собеседника, знающего о необычной встрече лишь понаслышке. Таким образом, в песне как бы представлены три вполне суверенные реальности:

1. Реальность предельно приземленная, профанная, олицетворяемая «я» первой строфы.

2. Реальность героя, жаждущего трансцендентных истин, но не имеющего для их постижения достаточных способностей («я» последней строфы).

3. Реальность трансцендентная, абсолютно недоступная для земного человека (чукча-туркмен).
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Бинарная модель «Ва-банка» очевидным образом сменяется тернарной. По замечанию Ю. Лотмана, тернарная модель возникает в творчестве того или иного автора тогда, когда его собственная дуальная схема интегрирует в себя чью-то еще. В случае с «Ва-банком» это -модель произведений Пелевина, которая не является ни бинарной, ни тернарной по причине намеренного снятия писателем любых оппозиций и ориентации его не на западный, а на восточный тип мышления. Под влиянием Пелевина область посюстороннего у «Ва-банка» расщепляется надвое, а потустороннее еще сильнее отдаляется, иррационализируется. В частности, напрочь исчезает пограничная ситуация, присущая, скажем, таким текстам, как «Солдат» (альбом «Домой!!») и «Путешествие в Китай» (альбом «Нижняя Тундра»).

Однако, в спасительности микрокосмоса чукчи, Скляр испытывает большие сомнения. Например, он считает императора из рассказа Пелевина фальшивым, потому что истинный государь, воспитанный на древних даосских традициях, никогда не оставил бы свой народ без попечения, даже руководствуясь благими целями спасения страны, ср. также со строками из песни «Джон Донн 2000»:

​Если ты великий властитель,

Никогда не бросай свой трон

(текст Е. Головина)

Дело еще в том, что в Москве «За гагарой...» не может быть ничего подлинного: и Кремль, и Курский вокзал целиком погружены в призрачное интертекстуальное пространство Ерофеева и Пелевина и в данной ситуации сравнительно бедны мифологическими ассоциациями. Так, один из комментаторов поэмы Ерофеева Эдуард Власов заметил, что в отличие от Белорусского и Ленинградского вокзалов, Курский почти не упоминается в русской поэзии (Власов обнаруживает только два упоминания - у Пастернака и Маяковского). Скучный же Кремль -вообще нонсенс на фоне либо пафосно-возвышенной трактовки, либо же представлений о Кремле как о дьявольском вертеле в современных православных легендах.

Итак, Москва у «Ва-банка» оказывается поделена на несколько относительно замкнутых топосов, пребывание в которых, в худшем случае, опасно, в лучшем - не может принести ничего, кроме скуки и безразличия. Традиционные оппозиции «Москва / Весь остальной мир», «Москва / Вся Россия», «Москва / Санкт-Петербург» и пр. для «московского текста» Скляра и соратников абсолютно несвойственны. Иногда приобретает значимость антитеза «Москва / Подмосковье», которая под влиянием Пелевина тоже снимается (так, в «Васе-Совести отрица-
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тельно маркирован Долгопрудный, в котором, кстати, в атмосфере уличных разборок прошло детство самого Пелевина). Москва Пелевина - это покрывало Майи, досадный языковой курьез, от которого можно избавиться лишь иррациональными методами. Москва же «Ва-банка» -это ловушка, в которой рискуешь остаться навсегда.

1 Современная питерская рок-генерация продолжает ту же линию. См., например, у Е. Федорова (группа «Текиладжаззз»):

Не наблюдают часов

Люди из племени сов,

Где для одних новичков
График развода мостов
(«Наливайя»)

Или в песне «Химия» Ильи Кнабенгофа, лидера группы «Пилот»:

Подальше от дня, который я не вижу, потому что сплю,
Поближе к ночи, где так часто попадаются в петлю.
2 Значительная часть текстов «Ва-банка» цитируется по рукописям, любезно предоставленным автору Александром Ф. Скляром. Исключения оговорены особо. Данный текст цитируется по фонограмме альбома «Выпей за меня!!».

3 В последних примерах очевидны еще и наслоения из «Милицейского протокола» В. Высоцкого.
4 Цит. по фонограмме альбома «TAK NADO!!» с устными уточнениями А.Ф. Скляра.
5 Цит. по фонограмме.

6 Ю.М. Лотман и тартусско-московская семиотическая школа. М., 1994, С. 384.

7 Цит. по фонограмме.

8 См. высказывание самого А.Ф. Скляра о «Москва - Петушки»: «...Мы все с колоссальным пиететом относимся к этой эпической поэме» (FUZZ, №11, 1999. С. 26).

9 Цит. по фонограмме.

10 См. статью Льва Данилкина «Роман с клофелином» («Известия», 28.01.2000).

Нугманова Г.
Функции кольцевой композиции в поэзии а. Башлачева
​Композиция любого художественного произведения определяется мировоззрением автора, его пониманием связей и отношений, существующих в реальной жизни. В поэзии А. Башлачева представлены различные композиционные приемы. Однако автор данной статьи считает необходимым обратить внимание именно на кольцевую композицию,
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так как этот прием используется поэтом более чем в половине песен и реализуется на разных уровнях.

В связи с этим цель нашего исследования - определить основные формы и функции кольцевой композиции в поэзии А. Башлачева.

Несмотря на то, что характерность данного приема для поэтики А. Башлачева очевидна, специального исследования по этой проблеме нет. Более того, в русском литературоведении до сих пор нет теоретических работ, целиком посвященных кольцевой композиции. В литературном энциклопедическом словаре не дается определения этому явлению. Словарь литературоведческих терминов выделяет понятие «кольцо», определяемое как «обрамление, повторение в конце произведения каких-либо элементов его начала»1. В. Жирмунский в «Теории стиха» пишет о «кольце стихотворения» и «кольце строфы», не характеризуя эти явления в функциональном аспекте2.

Несмотря на короткий временной промежуток, в который укладывается все творчество А. Башлачева, в нем отчетливо выделяется несколько этапов. Ранний период длился с 1983 по лето 1984. Он подробно рассмотрен в статье С. Свиридова «Поэзия А. Башлачева: 1983-84». По мнению исследователя, песням этого времени свойственны «рациональность художественного языка», «негативная поэтика», связанные с «осознанием небытия», тотальная ирония, часто переходящая в сарказм3.
Как ненастоящие воспринимают на данном этапе практически все традиционные ценности: любовь («пришитая к коже дешевая брошь», «любовь подобна гонорее, поскольку лечится она»), литература, философия («И каждый вечер в ресторанах / мы все встречаемся и пьем, / и ищем истину в стаканах, и этой истиной блюем»); и даже смерть («вместо крови льется пиво и только пачкает паркет»)4.
Яркие примеры кольцевой композиции в творчестве А. Башлачева раннего периода можно увидеть в песне «Трагикомический роман». Она построена на снятии оппозиции между двумя реальностями: бытовой и литературной. Первые шесть строк представляют мир быта:
Часы остановились в час.
Как скучно нам лежать в постели.
Как жаль, что наше «Ркацители»
Нас не спасает в этот раз.
Скрипит пружинами диван,

В углу опять скребутся мыши...
Затем возникает мир романа:
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...Давай очнемся и вдвоем напишем

Трагикомический роман.

В следующих строках эти два мира проникают друг в друга, что отчетливо видно на уровне композиции строфы, когда поэт использует кольцевой способ рифмовки:
Я буду к зависти толпы
Тебя любить любовью страстной,
Когда исчезнет мой проклятый насморк,
А также скука и клопы.
Последняя строфа возвращает героя в мир обычной жизни:
​Итак, мы пишем наш роман,

Творим немыслимое чудо...
А на немытую посуду

Ползет усатый таракан.

Атрибуты бытовой реальности - остановившиеся часы, скука, диван, мыши, клопы, таракан, реальности литературной - роман, сюжет, «страстная любовь», «океанские берега». Оппозиция этих «миров» снимается уже на лексическом уровне, когда поэт использует словосочетание «трагикомический роман», соединяющее несколько противоположных начал: трагедия - комедия, трагикомедия - роман. Трагикомический роман - это не только «творчество» героев, но и само стихотворение как своеобразная модель поэтического видения мира.

Снятие данной оппозиции прослеживается и на других уровнях. Именно этому способствует кольцевая композиция, представленная на ритмическом уровне (традиционная схема четырехстопного ямба сохраняется только в первой и последней строфах), на уровне строфики, на семантическом и звуковом уровнях. Так, система рифмовки стихотворения ставит «роман» в один ряд с тараканом и диваном. Получается, что не только обычная жизнь героев лишена ценностей, но и жизнь «романная», литературная.

Особо следует сказать о звуковом кольце первой строфы («Часы остановились в час»), которое создает впечатление неизменности, постоянности такого порядка вещей, отсутствие времени, движения. То есть здесь реализуется знаковая функция кольцевой композиции, близкая по значению к слову «круг» во фразеологизмах «порочный круг», «замкнутый круг». Кольцо, круг понимаются поэтом как безвыходное положение, как знак отсутствия, исчезновения (в данном случае - исчезновение времени).
Кольцевая композиция в «зрелом» творчестве А. Башлачева приобретает новые функции. Это связано с изменением мировосприятия по-
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эта. Именно песни этого периода стали «визитной карточкой» А. Башлачева, применительно к ним исследователи говорят о сочетании трагического пафоса и гармонии5.

В этих песнях кольцевая композиция представлена главным образом на знаковом уровне, то есть повторяется какой-либо символ, символический образ. Иногда этот повтор поддерживается на фонетическом, синтаксическом, лексическом, грамматическом уровнях. Например, в песне «Сядем рядом...»:

1-я строфа:
​​Сядем рядом. Ляжем ближе,
Да прижмемся белыми заплатами к дырявому мешку.
Строгим ладом. Тише, тише.
Мы переберем все струны да по зернышку.

10-я строфа:
Ту, что рядом. Ту, что выше,
Чем на колокольне звонкий звон.
Да где он? Все темно. Ясным взглядом Ближе, ближе...

Глянь в окно - да вот оно рассыпано твое зерно

Следует отметить особую значимость символики зерна, колоса в поэзии А. Башлачева, она связана с образом поэта, творца, который, «созрев», то есть, создав свои творения, должен погибнуть так же, как колос на мельнице, но его творчество, подобно тесту, должно «кормить» людей, пробуждать в них добрые чувства.

Этот своеобразный «круговорот» заставляет обратить внимание на особую семантику образов, связанных с кругом, кольцом.

Можно выделить следующие основные группы образов, основанных на этой семантике.
Первая группа - это те «круги», по которым «идут поэты», тот «круговорот», о котором говорилось выше. Например, в песне «На жизнь поэтов»:

​​Не жалко распять для того, чтоб вернуться к Пилату.
Поэта не взять все одно ни тюрьмой, ни сумой.
Короткую жизнь. Семь кругов беспокойного лада.
Поэты идут. И уходят от нас на восьмой.

Вторая группа - образы с отрицательной семантикой, со значением пустоты, смерти. Это такие символические образы, как мельница, кару-
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сель, дыры (дырявый висок, ледяные черные дыры, дырка во лбу, калибр ствола). Например, в песне «Черные дыры»:
Хочется пить. Но в колодцах замерзла вода.
​​Черные, черные дыры. Из них не напиться.
​Третья группа - образы, связанные с утверждением гармонии, любви и добра: колокол, каравай, тесто, колобок, пирог, ватрушка, солнце, ведро, кольца:
Пока пою, пока дышу,

любви меняю кольца.
Я на груди своей ношу
три звонких колокольца
(«Случай в Сибири»)

С этой группой значений связана основная функция кольцевой композиции в данный период творчества А. Башлачева, соотносимая с семантикой символа круга в мифопоэтической традиции: круг означает гармонию, космос. То есть А. Башлачев, используя прием кольцевой композиции, тем самым гармонизирует действительность в своих песнях.

Итак, можно выделить следующие функции кольцевой композиции в поэзии А. Башлачева:
1. Структурирующая. На уровне текста как целого и на уровне его элементов: строфы и стиха. Относительно данной функции можно говорить о различных формах, видах кольцевой композиции. Она представлена у А. Башлачева на лексическом, семантическом, фонетическом, ритмическом, синтаксическом, знаковом, грамматическом уровнях. С этой функцией связана -

2. Символическая, знаковая. В первый период кольцевая композиция используется для выражения безысходности, неизбывности, замкнутости. В дальнейшем А. Башлачев обращается к данному приему, чтобы создать в своих песнях гармоничную реальность.

То есть мы можем заключить, что кольцевая композиция, принцип кольца, является у А. Башлачева философски значимым. Именно через кольцевую композицию и обнаруживается то соотношение гармонического и трагического начал, которое было отмечено критикой как характерная особенность мировосприятия поэта.
Более того, данный элемент поэтики выходит за рамки творчества. Гармоничная реальность, созданная в Слове, - это то «тесто», которое А. Башлачев оставил читателям и слушателям. Своей личной судьбой А. Башлачев как бы реализовал другую группу значений, связанный с символикой кольца: смерть поэта напоминает полет в одну из черных дыр и заставляет вспомнить его песни:
​ Черные дыры. Холодный свет.
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Черные дыры.
Смотри - от нас остались черные дыры.

Нас больше нет.
Есть только черные дыры.
1 Словарь литературоведческих терминов / под ред. Л.И. Тимофеева, С.В. Тураева. М.: Просвещение, 1974. - С. 190.

2 Жирмунский В. Композиция лирических стихотворений // Жирмунский В. Теория стиха. - Л.: Сов. писатель, 1975. С. 433-538.
3 Свиридов С.В. Поэзия А. Башлачева: 1983 - 1984 // Русская рок-поэзия: текст и контекст. - Тверь: Изд-во Твер. гос. ун-та, 2000. - Вып. 3. - С 162-172.
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Нежданова Н.
​Художественные миры 70 - 80-х: ОБРАЗНОЕ КОДИРОВАНИЕ КОНЦЕПТОВ ВРЕМЕНИ В РОК-ПОЭЗИИ

Сам ход бытия 70-х годов, относительно ровный и размеренный, оказал определяющее воздействие на рок-поэзию, запечатлелся в той обыкновенности, концепты которой нашли выражение в рок-поэзии.

Именно опыт исторических будней, с их упорным и терпеливым течением сформировал ряд специфических «русских» черт рок-поэзии. В ходе бытия 70 - 80-х сознание совершило небывалый скачок, как будто только теперь до него в полной мере докатилась взрывная волна исторических, социальных, научно-технических потрясений нашего времени. Иногда самые большие исторические перемены происходят тогда, когда «ничего не происходит», на самом деле вырабатывается новый жизненный ритм. Неслучайно в 80-е литература безудержно предалась воспоминаниям - естественная реакция на стремительность перемен. Таков исторический фон, которым рождено рок-поколение. Начало 80-х - времена, оставшиеся вне времени, свидетельство тех, кто если «не врубился», то навсегда запомнил магию рок-н-ролла, рассказы и песни, значившие столько же, сколько хлеб и вино. Важнее текстов была подлинность происходящего. Никто из круга рок-н-рольщиков не воспринимал себя вторичным по отношению к западным оригиналам или ущербным по отношению к системе. «Мы ухитрялись создать себе здесь все: Вудсток, Нью-Йорк, Лондон, все, что угодно... Все было
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стопроцентно настоящее», - вспоминает Борис Гребенщиков.1 Иосиф Бродский говорил о своих друзьях: «Мы были больше американцами, чем сами американцы».2 То, что там - в Англии, в Штатах - воспринималось как само собой разумеющееся, здесь в зависимости от ситуации, становилось подвигом или праздником. Иногда и тем, и другим...

Просветительство, которым занималось первое поколение рокеров, дало свои всходы. Не сумев пережить свое время, Науменко, Башлачев, Цой, Курёхин, Дягилева стали его летописцами.
​И когда соседи застучат за стеной,
Я посмотрю на часы, я пойду домой,
И дома я увижу сон о тех временах,
Когда я знал тебя совсем другой...3
(М. Науменко)
​Желание вспомнить появилось в конце 80-х. Рок-поэты сразу сделались мемуаристами собственного детства.
Я явился тайком в те места,
куда вход для меня запрещен,

Я стучался в свой дом,
в дом, где я лишь вчера до звонка доставал еле-еле,
И дурманил меня
сладкий запах забытых ушедших времен.

(А. Макаревич «Памяти Высоцкого»)4
Как абсолютно правильно писал А. Троицкий в статье «Приключения рок-н-ролла в стране большевиков»3, советский рок всегда развивался в единоборстве с системой, которая была его главным врагом. Тотальная ложь, нечестность всей нашей жизни на фоне глупо-красивых лозунгов усиливали ощущение, что тебя обманули и предали. Горечь от этого, высказанная в виде неясных ощущений и тонких намеков, или намеренный уход в сюрреалистический и мистический мир и наполняли подлинную рок-поэзию времен Великой Цензуры.

Если нам не отлили колокол,
Значит, здесь... время колокольчиков
(А. Башлачев «Время колокольчиков»)6
Время и место становятся определяющими координатами в поэзии. В программных текстах рок-поэты сразу очерчивают свое пространство, почти декларируя свою принадлежность тому или иному времени и месту.
Летим сквозь времена, которые согнули
Страну в бараний рог...
(А. Башлачев «Петербургская свадьба»)7
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Возникает желание постичь, чем была жизнь, подвести хоть какие-то итоги. Попытка самоидентефикации трудна. Она-то и вырастает в раздумья о своем поколении. В текстах появляется то самое «мы», которое вмещает судьбу и опыт поколения. Горьковатое чувство собственной пропущенности, невостребованности - один из центральных мотивов, объединяющих всех рок-поэтов. Значимым становится свой круг, круг, компенсирующий отчасти равнодушие мира, которому они не нужны. Это часть поэтического хронотопа рок-поэзии. Хронотоп этот включает также и советскую историю с ее социокультурной атрибутикой.
Мы вскормлены пеплом великих побед.
Нас крестили звездой, нас крестили в режиме нуля
(К. Кинчев «Солнце встает»)8
Мы играли в войну, быть хотели героями родины.
(А. Градский «Чужой мотив»)9
В этой атмосфере доминирующим становится ощущение невостребованности мысли и личности, что порождаетдраматизм мироощущения. Поэтому смысл рока виделся В Противостоянии режиму от политики до ментальности. Представление о гражданственности у каждого поколения в чем-то иное. Тридцать лет назад гражданственность носила характер почти лозунговый. Рок-поэты вступили в мир творчества, где уже не было доверия к псевдо-трибуну. Не случайно в конце семидесятых раздалось множество призывов к литературе создать образ положительного героя, но полноценный и полнокровный положительный образ литературе не давался. Но зато вынырнул герой с чертами антигероя или абсолютно недовольный собой, рефлексирующий романтик. Именно его голос слышим мы во многих текстах начала 80-х («Аквариум», «Зоопарк», «Звуки Му» и др.) как признак озабоченности тем, что происходило вокруг, в обществе, совсем недавно.
Был развенчан кумир и за этим кумиром другие...
(А. Градский «Чужой мотив»)10
В стихотворении «Электрический пес» Бориса Гребенщикова обозначена четкая программа «самосмещения с гранитного фундамента фотографического реализма в шаржирование действительности».11 Он в «Электрическом псе» объясняет причину зашкаливания мировосприятия, деформации и карнавала реалии в устройстве сознания и произведениях рок-авторов. Так:
Мы выросли в коме такого напряга,
Что любое устройство сгорает не раз.|2
Послеэтого уже не до обыденной четкой причинности. Ведь только «логически мысля, сей пес невозможен». У Гребенщикова неадекват-
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​ ность восприятия действительности оборачивается адекватностью самих песен этой действительности.
Мои друзья ждут хода
На клетку, где нас ждет мат.
Но я не понимаю - как я стал ограничен
Движеньем вперед-назад.
Приятно двигать нами, как на доске,

Поставить нас в ряд и забыть заряд
Но едва лишь наша цель -

Оставить след на вашем песке...13
И сразу возникает множество ассоциаций, мыслей о противостоянии личности и общества, о свободе и несвободе. «Вперёд - это там, где красный свет» - формула движения к замене красного света на зеленый. Путем эпатажа. Именно по пути такой замены и идет развитие русского рока.

Одинокий волк, классический американский супермен в темных очках, бросающий доллар за виски, денди с бантом на шляпе - вот типичные герои Науменко, архетипы, которые он материализовал в русском рок-н-ролле.
Прощай, детка, детка, прощай,
И на прощанье я налью тебе чай,
И позвоню по телефону, закажу тебе авто,
И провожу до дверей, и подам тебе пальто,
И поцелую невзначай,
И прошепчу: «Прощай, детка, прощай!»

(М. Науменко «Прощай, детка, прощай»)14
Годы рождения рока совпали с «брежневской» эпохой, изо всех сил старавшейся представить себя «царством вечности». Не имея собственного содержания, время это отличалось своеобразной ностальгической всеядностью. Лирический герой рок-поэзии ощущает ужас от вампирического экстаза эпохи - все, к чему она прикасается, превращается в пошлость, в блестящий и мертвый хлам, пугающий и обреченный.
С детства нас учили быть первыми в мире,
Научили стоять в стороне,
Поднимать вверх руку, не прерывая сна.
(А. Макаревич «В круге света»)15
Личность как бы рассыпается на вещи, знаки, бытовые детали; рассыпается и одновременно замещается по метонимическому принципу. Лирическое переживание замещается интеллектуально-аналитическим
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описанием. В итоге конкретность переживания рассыпается. Так в тексте группы «Наутилус Помпилиус» появляется зарисовка быта, «символизирующая мироустройство вообще»16:
папа щиплет матрасы мама точит балясы
под дикий рев мотоциклов детей

они смотрят программы отмеряя стограммы

когда дети приводят блядей

(В. Бутусов «Рватьткань»)17
Рок-поэты писали о процессе умирания того мира, в котором возросли и они, и их слушатели, и выводят это самое умирание из прежнего, якобы крепкого существования системы.

Реальных примет времени, то есть социальной конкретики в рок-поэзии более чем достаточно («Егор... все беседует с космонавтами, а целуется с Терешковою...» (А. Башлачев «Егоркина былина»)18], но поэзия такова: образ факта больше самого факта. Рок-поэтам не интересна фиксация происходящего - это задача фотографа. Интересен образ происходящего. Он строится на метафоре, на полифонии лирического сознания. В нем содержится зародыш мифа, образ создает концепцию и таким образом позволяет в сиюминутном, в актуальном отыскать запас вечности.
Однозвучно звенит колокольчик
Спасской башни Кремля...
(А. Башлачев «Зимняя сказка»)19
...Гонит пыль по фарватеру красных ковров...
(А. Башлачев «Абсолютный Вахтер»)20
Череда сравнений отсылает к незыблемому советскому иконостасу. Узнавая страшные знакомые маски, ощущая неслучайность их появления, слушатель постигал суть всевластной энтропии.
Эх, сумма показателей с высокими процентами...
Событием высокого культурного значения...

Президиум украшен был солидными райцентрами...

(А. Башлачев «Слет-симпозиум»)21
Перед нами череда эмблем шарма и ужаса уходящей эпохи. Через бытовые реалии поэты выражали свое отношение к миру. При этом никакого особого умиления перед жизнью или заискивания перед своими героями. Выражаются они всегда конкретно, часто иронично, иногда беспощадно («А на немытую посуду ползет усатый таракан») А. Башлачев «Трагикомический роман»)22. Привкус абсурдности советского быта доминирует в этих стихах. За плечами поэтов томительный опыт среднестатистической жизни в России 70-х.
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Он живет на Петроградской,

В коммунальном коридоре,

Между кухней и уборной,
И уборная всегда полным-полна.

(Б. Гребенщиков «Иванов»)23
Скрипел мирок хрущевки-коммуналки...
(А. Башлачев «Подвиг разведчика»)24
Я инженер на сотне рублей...
(Б. Гребенщиков «Двадцать пять к десяти»)25
Однако убогий советский быт оказывается сопределен высоким философским откровениям. Один из концептов времени - труд - приобретает парадоксальные формы.
Упорный труд - залог удачи
Мгновенья сложатся в века,
Кто стал умнее, кто - богаче,
А счастье ищет дурака...
(А. Романов)26
Мифология легендарного времени густо замешана на крови и алкоголе.

Я пил проявитель, я пил закрепитель,
Квартиру с утра превращал в вытрезвитель.
(А. Башлачев «Верка, Надька, Любка»)27
Поэтов утомляет не столько бытовая суета, сколько дефицит смысла. Не потому ли мотив пьянства («вина») появляется в текстах не только как знак «бухого» времени, когда только так и можно было вынести тупую ходьбу на месте, но и как знак неприкаянности поэта и человека.
Век жуем матюги с молитвами,
век живем, хоть шары нам выколи,
спим да пьем сутками и литрами,
не поем - петь уже отвыкли мы.
(А. Башлачев «Время колокольчиков)28
Одной из примет времени является однообразие и отсутствие особых примет. Порочная замкнутость времени, трагическая повторяемость событий вызывают предчувствие конца времени вообще.
Это время ушло,
и ушло навсегда и случайно вернулось ко мне...
(А. Макаревич «Памяти Высоцкого»)29
В эпоху «эзоповой фени» 70-х мало кто из авторов «параллельной культуры» мог отважиться на подобные прописные истины, которые так упорно порой декларировали рок-поэты. Это поколение выработало
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​собственную, отличную от диссидентской одержимостиформу противостояния режиму. Слово при этом не только залог выживания, но и способ примирения с миром. Круг поэтических идей рок-поэтов определяется системой отталкивания.

(Рок формировался в пространстве и во времени, насквозь пронизанном политическими штампами, которые использовались автоматически, не вдумываясь в исходный смысл.) Это новая современная мифология, которая, возможно, в массовом сознании отражается примерно так же, как у древних греков и римлян отражались их боги. С другой стороны - сленговая стихия. Добавим современную идиоматику, русскую классику, половина которой вошла в пословицы - так формировалась полистилистика. Принципиально новым в поэзии 80-х (рок и метафористов) было употребление этих словесных кубиков как метафор - для воздействия на мифологическое массовое сознание. Способы употребления клише: пародия, сатирико-иронистический ключ, метафорическое переосмысление. Метафора предлагает новую модель мира и его восприятия, именно то, что нужно человеку почти всегда и в 70 -80-е особенно.

Осознание себя не только исповедующим непосредственность маргиналом, но и персонажем истории литературы проявляется обилием отсылов к другим авторам. Цитация наличествует и как ироническое жонглирование. Рок-поэты используют концепты, подаваемые открыто: жаргон, цитаты, автоцитаты. В варианте рок-поэзии контекст масскульта необходим, но не достаточен. Поэтому концепты-клише советской эпохи травестируются.
Иван Ильич - участник перестройки,
Он перестроил дачу под Москвой...
Иван Ильич - новатор и застрельщик,
Он застрелил недавно воробья.
(А. Лукьянов «Иван Ильич»)30
Стихотворение А. Башлачева «Не позволяй душе лениться» построено на цитатах из песен и стихов, ставших штампами и клише советской эпохи. Коллажцитат создает пародийную картину советской идеологии.31 Башлачева характеризует не только развернутая система метафор, но и трансформированные с блестящей легкостью идиомы и политизированный пейзаж.
Сегодня город твой стал праздничной открыткой.
Классический союз гвоздики и штыка.
(А. Башлачев «Петербургская свадьба»)32
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Итак, лицо рок-поэзии во многом определяет иронизм. Это естественная реакция на эстетическое ханжество предыдущих десятилетий и официальной поэзии, свидетельство раскрепощения духовной жизни. Здесь важна общность мироощущения, мотивов потерянного поколения, выражающихся в привкусе эстетического нигилизма. В крайних формах эта эстетика приводит к открытому эпатажу. На этом изломе создается концепт русской провинции.33
Культурные знаки эпохи присутствуют как отклик, намек для краткости, кодово - как жаргонно-разговорная манера интеллектуала, но слушатель понимает его с полуслова, озаренный системой общих ассоциаций. Быстропереходящие знаки возникают в рок-поэзии как человеческое живое начало.

Реалии времени, то, как время преобразует современников, волнует рок-авторов. Громкоговорящие символы эпохи теснят индивидуальные образы в сознании героев в тексте. Поэтические реконструкции сознания «типичных героев» времени, не прорвавшихся сквозь его обстоятельства, удаются авторам рок-текстов. Чувство социума поразительно.

Поэт, может быть, как никто, знает, что образ жизни решает очень многое в выборе слов и смыслов. От времени, живущего в сознании, защититься нечем. Концепты современной рок-поэтам жизни и комичны, и     трагичны одновременно. Может быть именно дуэтом и есть судьба поколения - людей, столкнувшихся с ложью, фальшью окружающей жизни, но людей, ищущих свой путь, не потерявших надежды, но при этом      чувствующих и безысходность окружающей жизни и страдающих от этого.
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Доманский Ю.
БАШЛАЧЕВСКИЙ БИОГРАФИЧЕСКИЙ МИФ В РУССКОЙ РОК-ПОЭЗИИ

​ Биографический миф Башлачева стал оформляться после гибели поэта и воплотился в такой категории как «текст смерти», который стал твориться аудиторией и репродуцироваться в средствах массовой информации при непосредственном привлечении целого ряда фактов, в том числе - поэтического наследия, воспоминаний о Башлачеве, его собственных высказываний.

Наблюдения над репродукцией «текста смерти» Александра Башлачева в прессе показали, что этот текст актуализирует мотивы смерть, самоубийство, полет, окно, зима и поэт, и свернуто воплощается во фразе: Трагический поэт предвидит и творит свою судьбу и уходит рано и добровольно, улетая из открытого окна в зиму. Относительно культурной традиции «текст смерти» Башлачева вписывается в традиционную модель, которую можно обозначить как «текст смерти По-
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​эта». Башлачев, таким образом, в сознании аудитории устойчиво обозначается как Поэт.

Как и другие мифы такого рода (Янки Дягилевой, Виктора Цоя, Майка Науменко), биографический миф Башлачева родился внутри рок-культуры. Однако из всех биографических мифов русского рока лишь биографический миф Башлачева масштабно воплотился собственно в последующей рок-поэзии. Причем - в самых разных изводах: от прямой декларации до трансформации и инверсии. Музыканты, близко знавшие Башлачева, признанные мэтры русского рока К. Кинчев, Ю. Шевчук, С. Задерий откликнулись на гибель коллеги по рокерскому цеху прямой актуализацией в своем творчестве основных мотивов башлачевского «текста смерти».
Один из друзей Башлачева Константин Кинчев в начале марта 1988-го г. «впервые спел «Шабаш». Эта песня посвящена памяти Саши Башлачева», - пишет Нина Барановская. И продолжает: «Это песня-исповедь, песня-автобиография. Но и песня-биография многих и многих, кого в этом городе <Петербурге - Ю.Д.> - великом и ужасном -свела жизнь. Это песня провидение их судеб»1:
Со всей земли
Из гнезд насиженных,
От Колымы
До моря Черного
Слетались птицы на болоте
В место гиблое.
На кой туда вело -

Бог-леший ведает.

Но исстари
Тянулись косяки
К гранитным рекам,
В небо-олово.
В трясину-хлябь

На крыльях солнце несли,

На черный день

Лучей не прятали,

А жили жадно –

Так, словно к рассвету расстрел.

Транжирили
Руду непопадя,
Любви ведро

Делили с прорвою,
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Роднились с пиявками
И гнезда вили в петлях виселиц.
Ветрам
Вверяли голову,

Огню-
Кресты нательные,

Легко ли быть послушником

В приходе ряженых?

Христос с тобой,
Великий каверзник!
Стакан с тобой,
Великий трезвенник?
Любовь с тобой,
Великий пакостник!
Любовь с тобой!
Тянулись косяки
Да жрали легкие,
От стен сырых
Воняло жареным,
Да белые снега сверкали кровью

Солнцеприношения.

Да ныли-скалились
Собаки-нелюди,
Да чавкала
Зима-блокадница.
Так погреба сырые

На свет-волю
Отпускали весну.
Шабаш!
Солнце с рассвета в седле,

Кони храпят да жрут удила.

Пламя таится в угле.

Небу - костры, ветру - зола!
Песни под стон топора.
Пляшет в огне чертополох.
Жги да гуляй до утра,

Сей по земле переполох!

Рысью по трупам живых,
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Сбитых подков не терпит металл.

Пни, буреломы и рвы,

Да пьяной орды хищный оскал.

Памятью гибель красна.
Пей мою кровь, пей, не прекословь!

Мир тебе воля-весна!

Мир да любовь!

Мир да любовь!
Мир да любовь!2
Обращает на себя внимание созвучие заглавия песни и прозвища Башлачева, принятого в рокерской среде: Шабаш - Саш-Баш. Но главное, конечно же, проекция судьбы Башлачева на «петербургский миф», на судьбы тех, кто «исстари» «тянулся к гранитным рекам», тех, кто «Ветрам / вверяли голову, огню - / кресты нательные»3. Амбивалентное ощущение города на Неве, «прекрасного и зловещего, притягивающего, завораживающего, вдохновенного и больного»4 (Н. Барановская), продиктованного всей традицией «петербургского текста» русской литературы, у Кинчева сопрягается с амбивалентностью ухода Башлачева - и боль утраты от потери друга5, и, в то же время, ощущение легенды, которая только что родилась, ощущение приобщения к великому акту ухода большого поэта. Не случайно финал этой песни - провозглашение прихода весны, начала новой жизни: «Мир тебе воля-весна! / Мир да любовь! / Мир да любовь! / Мир да любовь!)). Важно отметить в песне «Шабаш» и активное использование Кинчевым некоторых башлачевских поэтических приемов (эти приемы обозначены А.Э. Скворцовым: «Во-первых, <...> паронимическая аттракция. Во-вторых, <...> своеобразная окказиональная поэтическая этимология <...> И в-третьих, <...> неожиданно иная мотивация для устойчивых языковых конструкций и подключение их к иным семантическим рядам»)6, исследователь указывает на эти приемы в стихотворении «Когда мы вместе», но и они характерны и для всего поэтического мира Башлачева), привлечение языческой и христианской тематики, так же характерных для стихов Башлачева, но все это - темы для отдельных работ по поэтике Кинчева. Мы же только скажем, что Кинчев в «Шабаше» актуализировал «текст смерти» Башлачева, синтезировав свое виденье традиционных мотивов амбивалентного «петербургского мифа» и элементы башлачевской поэтической системы.

Тогда же - в 1988-м году - в программе «Пластун» группы ДДТ прозвучала «пронзительная баллада памяти только что покончившего с
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собой Александра Башлачева "Дороги"»7. Автор - близко знавший Башлачева Юрий Шевчук:
Растеклись дороги по моим глазам,
Дороги-недотроги к мутным небесам.
А я вчера да на пиру побывал.
Да ничего не выпил, не съел.
Я вчера в облаках закопал,

Я вчера...
А я вчера похоронил корешка,
А он, подлец, да помирать не захотел.
Корешок растет живехонек в земле.

А я где?
Расплылись закаты на моем лице.
Как начинали крылато мы? Какими станем в конце?
А вот пришла погодка,

Чего хочешь выбирай.

Постой с тюрьмой да сумой не рядись.

Не зарекайся: прости да подай,
Оглянись...
А я вчера похоронил корешка,

А он, подлец, да помирать не захотел.
Корешок растет живехонек в земле.

А я где?

ЭЙ, Виталька, наливай, наливай.

Накрывай, старик, да крой до краев.

А вот пришла погодка,
Кого хочешь выбирай
Из десяти холуев.

Вовсе не ставя задачи анализировать этот текст (опять-таки, это тема отдельной работы), обратим внимание лишь на то, что и Юрий Шевчук актуализирует «текст смерти» Башлачева в соответствии с традицией текстов такого рода. Можно отметить такие устоявшиеся в мифе о Поэте мотивы, как дорога в небо (pриобщение к ангелоподобным), жизнь после жизни (в стихах, в памяти близко знавших людей), наконец - проекция судьбы объекта на собственную судьбу. Отметим и характерные для Башлачева поэтические приемы обращения с фразеологизмами: «Постой с тюрьмой да сумой не рядись. / Не зарекайся: про-

48

сти да подай», «да крой до краев»; близкий к башлачевскому способ стилизации под фольклорные и древнерусские тексты с нанизыванием фраз при помощи союза «да» и т.п. Таким образом, Шевчук, как и Кинчев, пошел в собственном поэтическом творчестве по пути декларации башлачевского «текста смерти», но в русле своего художественного мира.

Схожим путем пошел и еще один друг Башлачева Святослав Задерий, написавший стихотворное послание: «Через какое-то время я написал ему письмо. Туда, где он сейчас находится. Говорят, самоубийц пятнадцать лет на небо не пускают - так что, возможно, он еще находится где-то среди нас. И когда о нем вспоминают, поют его песни, то как бы "подкачивают" его своей энергией. Но это, конечно, может, только фантазия моя, - не знаю. Это не было песней, посвященной памяти Башлачева - просто письмом ему»*:
Ты был разведчиком солнца во всех городах,
Они нашли тебя мальчиком, знавшим дорогу наверх.
Чтоб вернулись все птицы,
которых не слышал никто никогда -

Ты должен отдать им свой звон, заклинания и смех.
Двадцать пять - это зона любви,
двадцать семь - это вышка.
Солнце входит в две тысячи нищих, больных городов...

Чело Века в Наказ,
как субстанцию, данную нам в ощущениях,
На двенадцать апостолов - струн оставляет любовь.
Каждый поэт здесь богат, как церковная крыса:
Сотни бездомных детей - невоспитанных слов...
Но если небо - в крестах...
то дорога мостится
Битыми

черепами

колоколов.

Ах, эти песни - сестренки,

ах, колокола - колокольчики.

Над хрипящею тройкой, даль око сияющей зги...

Только лед на виски...

и под марш примитивных аккордов

Принимайте парад на плацу всероссийской тоски.
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Кто соревнуется с колоколом в молчании -

Тот проиграет, оглохнув под собственный крик.

Счастливой дороги, Икар!

Когда им в раю станет жарко

От песен -

Ты новым отцом возвращайся к нам на материк.

Синий лед отзвонит нам дорогу весеннею течкой.

Мы вернемся в две тысячи нищих больших городов.

И тебя поцелует красивая черная ведьма

В улыбку ребенка под хохот седых колдунов.

Мы пройдемся чертями по каменной коже Арбата,

Пошикуем в лесу да попугаем бездарных ворон...

... Только кровь на снегу...

земляникой в февральском лукошке -

К нам гражданская смерть без чинов, орденов и погон.

Ты был разведчиком солнца во всех городах.

Они нашли тебя мальчиком, знавшим дорогу наверх.

Чтоб вернулись все птицы,

которых не слышал никто никогда –

Ты должен отдать им свой звон, заклинанья и смех9.

Задерий в сравнении с Кинчевым и Шевчуком еще более прямолинеен. Он идет не столько от цитации поэтических приемов, сколько от воспроизведения легко узнаваемых и концептуальных для башлачевского «текста смерти» цитат из его стихов («под хохот седых колдунов», «Только кровь на снегу... земляникой в февральском лукошке», «Синий лед отзвонит нам дорогу весеннею течкой» и др.) и ключевых образов поэзии Башлачева («ах, колокола - колокольчики», «Над хрипящею тройкой», образ разведчика), в результате чего, во-первых, становится очевиден адресат песни (напомним, что по этому же принципу строился триптих Башлачева «Слыша В.С. Высоцкого»), во-вторых, актуализируется основной источник собственно «текста смерти» - стихи. Кроме этого, Задерий воспроизводит некоторые биографические подробности, которые могли бы быть известны только автору, если бы тот их не обнародовал в своих воспоминаниях о Башлачеве, благодаря чему и в песне они стали легко узнаваемы, опять-таки отсылая к «тексту смерти» Башлачева («Мы пройдемся чертями по каменной коже Арбата»10). Наконец, актуализация в песне Задерия ключевых мотивов башлачевского «текста смерти» позволяет рассматривать это стихотворение как своеобразную поэтическую квинтэссенцию всего комплекса мифов о Башлачеве. Актуализируются такие мотивы, как поэт («Каждый поэт здесь богат, как церковная
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крыса»), зима («Только кровь на снегу»), полет - причем этот мотив актуализируется в соответствии с традицией через соотнесение с античным образом: «Счастливой дороги, Икар!».

Таким образом, близко знавшие Башлачева Кинчев, Шевчук и Задерий практически сразу же после его гибели откликнулись на этот факт стихами, в которых пошли по традиционному в культуре пути актуализации «текста смерти» через обращение к ключевым моментам поэтического наследия Башлачева (от цитации лексической до цитации приема) с проекцией на собственный художественный мир и сложившуюся традицию «текстов смерти» вообще. Следовательно, все трое вполне могут считаться как репродукторами, так и творцами башлачевского «текста смерти».
Однако, как ни странно, башлачевский «текст смерти» уже в конце 80-х - начале 90-х гг., т.е. тогда же, когда писали свои песни Кинчев, Шевчук и Задерий - другими представителями рок-культуры был иронически переосмыслен, редуцирован и, как следствие, демифологизирован. В 1989 году Янка Дягилева начала стихотворение «Продано» следующими строками:
Коммерчески успешно принародно подыхать

О камни разбивать фотогеничное лицо11
В 1990 году Егор Летов пишет стихотворение «Свобода»:

Как бежал за солнышком слепой Ивашка

Как садился ангел на плечо

Как рвалась и плавилась последняя рубашка

Как и что обрел обнял летящий Башлачев?12
И стихотворение Константина Арбенина 1993-го года с характерным названием «Выпадая из окна», начинающееся следующими словами:

Выпадая из окна,
Оглядись по сторонам.
Если кто-нибудь внизу,
Есть опасность, что спасут13.

Лишь Летов из всех трех процитированных авторов прямо указывает на Башлачева, тогда как Дягилева и Арбенин не упоминают имени поэта. Между тем, можно с уверенностью утверждать, что и в «Продано» и «Выпадая из окна» аудитория читает именно башлачевский «текст смерти». Поэтому имеет смысл говорить о том, что и Дягилева, и Летов, и Арбенин попытались (каждый по-своему) демифологизировать «текст смерти» Башлачева. Дягилева снизила мотив красивого и
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самостоятельного финала биографии, употребив слово «коммерческий» (русский рок, как известно, не продается). Другое дело, что сама вскоре ушла не менее «успешно», чем Башлачев, подарив аудитории богатый материал для создания нового «текста смерти», в результате чего и песня «Продано» получила новые смыслы- предчувствие (или даже планирование!) собственной гибели.

Летов использованием и трансформацией легко узнаваемых цитат из стихов Башлачева, цитацией башлачевских приемов, риторическим вопросом показал необоснованность притязаний поэта на особую мессианскую роль в мире и демифологизировал такую часть мотива полета, как обретение какого-то великого знания, тем самым редуцировав важнейший в башлачевском мифе мотив поэта.
Арбенин, обратившись к выбранному Башлачевым способу ухода, и вовсе подверг сомнению всю систему башлачевского «текста смерти», высказав, по сути, предположение о нежелании убивать себя, но желании совершить поступок, который обратит внимание окружающих (явление, весьма распространенное) на потенциального самоубийцу, предостерегая тем самым тех, кто захочет последовать по башлачевскому пути.
Однако у тех же самых рокеров находим и прямые декларации башлачевского мифа. У Янки Дягилевой, как отмечает Е. Борисова, после 1988-го года «стихи и песни становятся все более темными, неконкретными, тяжкими. Многие в мужском роде. И много карнизов, падений и многоэтажек.
А я почему-то стою и смотрю до сих пор
Как многоэтажный полет зарывается в снег...»14.

Егор Летов в песне «Вершки и корешки» называет Башлачева поэтом, противопоставляя его Б.Г.:

А пока он ел и пил из стаканeq \o (´;а),

Поэт Башлачев упал, убился из окна15.

Кстати, заметим, что и объект летовской иронии - «непоэт» Б.Г. - тоже культивировал башлачевский биографический миф, обратившись к наследию поэта в «Русском альбоме» (1992): «Только семь лет спустя автор прямо назвал "источник вдохновения" при создании этого LP: "Башлачев после смерти переложил ответственность: "А теперь ты"16. Гребенщиков, как показали наблюдения, пошел по тому же пути, что Кинчев и Шевчук в плане прямой актуализации, а Летов («Свобода») в плане демифологизации - по пути цитации башлачевской поэзии как на уровне лексическом, так и на уровне приема, причем обращение к наследию Башлачева стало в «Русском альбоме» одной из важнейших
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циклообразующих связей17. Сам факт обращения к «источнику вдохновенья» может в данном случае рассматриваться как знаковый и в плане актуализации «текста смерти» - в рамках одной традиции только авторитетный поэт может стать источником поэтического вдохновенья другого авторитетного поэта.

Но вернемся к Летову. В другом стихотворении («Ни кола, ни двора...») Егор Летов вновь, как и в «Свободе», соотнес имя Башлачева с мотивом полета, но в отличие от «Свободы», эта важная тема башлачевского «текста смерти» в «Ни кола, ни двора...» не редуцировалась, а, скорее, обрела новые мифологические коннотации - обеспокоенность за судьбу поэта в его жизни после жизни, в его вечном полете над нашей «казенной» и «растоптанной» землей:

Летит Башлачев

Над растоптанной землицей

Над казенной землей

Уж так и быть, наделю его от щедрот

Хмельными углями, тверезым ледком

Поучительной книжкой с картинками

И попутным ветерком

Чтоб луна плыла в черном маслице

Чуть помедленнее…
чем он сам18.
И Константин Арбенин в песне «Контрабандист» воспроизводит (хотя и с некоторой долей иронии) башлачевский «текст смерти», который репродуцируется через прямую актуализацию мотивов смерть, зима и поэт. Тем самым абсолютизируется основная формула башлачевского биографического мифа «Башлачев - Поэт», а «текст смерти» Башлачева воспроизводится в русле «памяти жанра» «текста смерти Поэта»:
До февраля – скучаю, как могу.

Терплю, не слыша отклика кукушки.

И вижу тени – Башлачев и Пушкин

Ждут третьего на меченом снегу…

(...то был не я,..)19.

Тут, как говорится, комментарии излишни. Заметим лишь, что пара «Башлачев - Пушкин» не только не режет слух, а выглядит вполне уместной. Как видим, редукция «текста смерти» Башлачева в рок-культуре удалась лишь от части. Рок-поэты, обратившиеся к башлачевскому биографическому мифу, актуализировали те его основные мотивы, которые репродуцировались в средствах массовой информации.
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Даже в тех случаях, когда поэты шли по пути редукции, они все равно апеллировали к уже сформировавшемуся «тексту смерти», создавая инверсированную разновидность состоявшейся модели. Таким образом, русская рок-поэзия стала, наряду с прессой важнейшим репродуктором «текста смерти» Башлачева. Но, в отличие от средств массовой информации, корректировала этот текст не только поэзией самого Башлачева и разного рода сведениями о нем, а и законами словесного творчества, особенностями своего художественного мира, оформляя новый уровень башлачевского биографического мифа - «художественный текст смерти», выступая не только репродуктором, но и творцом.
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