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«ВАВИЛОН – ЭТО СОСТОЯНЬЕ УМА…»:

Миропонимание русских рок-поэтов 

в контексте романтической традиции

Две тысячи лет, две тысячи лет;

Мы жили так страшно две тысячи лет.

Но Вавилон – это состоянье ума; 

понял ты, или нет,

Отчего мы жили так страшно две тысячи лет?

Б.Г.

Проблема уяснения места русского рока в сложном процессе развития духовной культуры России рубежа веков и тысячелетий требует концептуального осмысления специфики миропонимания и творчества рок-художников. Ключом к этому, как справедливо отмечают тверские ученые, выступившие организаторами данного научного движения, является «реконструкция особого типа мироощущения той части поколения, выразителем которой стал рок», через осмысление «художественных принципов воплощения этого мироощущения»
 и уяснение того, как «рок-поэты вписываются в контекст русской литературы, как их творчество соотносится с традицией»
.

Русский рок, как и современное отечественное искусство в целом, в полной мере запечатлел идейный вакуум, катастрофическое сознание, распад нравственных ценностей, потерю исторической памяти и другие «весомые, грубые, зримые» черты «заката века» – «времени буффонад и драм»: «Под окном по ночам – то ли песня, то ли плач, то ли крик, / То ли спим, то ли нет: не поймешь нас – / ни живы, ни мертвы» (А. Башлачев); «Ты помнишь, я знал себя, / Мои следы лежали как цепи, / Я жил, уверенный в том, что я прав; / Но вот выпал снег, и я опять не знаю, кто я; / И кто-то сломан и не хочет быть целым…» (Б. Гребенщиков); «здесь суставы вялы а пространства огромны / здесь составы смяли чтобы сделать колонны / одни слова для кухонь другие для улиц / здесь сброшены орлы ради бойлерных куриц» (В. Бутусов – И. Кормильцев); «Ты смотришь назад, но что ты можешь вернуть назад? / Друзья один за одним превратились в машины. / И ты уже знаешь, что это – судьба поколений. / И если ты можешь бежать, то это твой плюс. // Ты мог быть героем, но не было повода быть. / Ты мог бы предать, но некого было предать. / Подросток, прочитавший вагон романтических книг, / Ты б мог умереть, если б знал, за что умирать» (В. Цой); «Боже, сколько правды / в глазах государственных шлюх / Боже, сколько веры / в руках отставных палачей / Ты не дай им опять закатать рукава / Ты не дай им опять закатать рукава / Суетливых ночей // Черные фары у соседних ворот / Лютики, наручники порванный рот / Сколько раз покатившись моя голова / С переполненной плахи летела сюда» (Ю. Шевчук); «всего золота мира мало / чтобы купить тебе счастье / всех замков и банков не хватит / чтобы вместить твои страсти / невозмутимый странник / не устрашенный адом / ты – Человек без имени / мне страшно с тобою рядом» (Д. Умецкий – И. Кормильцев) и др.

Феномен духовного кризиса, неизбежно возникающего в переломные моменты истории, как правило, порождает представления о «смерти» культуры и искусства, выражающиеся в тех или иных вариантах соответствующих теорий. В свое время в трагедийно-буффонадной эксцентрике романтизма и символизма видели беспредметную игру, доходящую якобы «до полного отрыва от всей человеческой истории, до полного отвлечения субъекта от жизни», «абсолютный субъективизм, который полностью отрицает объективное, субстанциональное бытие»
. 

Ситуация рубежа XVIII-XIX и рубежа XIX-XX веков повторяется на исходе ХХ столетия. В случае с рок-культурой она во многом «спровоцирована» и осложнена декларативно-манифестарным и эпатажно-скандальным характером презентации «нового» искусства. Однако в самом безудержном запале эстетической расправы с псевдогармоническим, до самозабвения самодовольным миром, азарте свержения былых идолов и кумиров, пылу разоблачения ложной сути прописных истин и аксиом нельзя не видеть принципиальных, существенных схождений стиля и глубинной логики мышления русских рок-поэтов с их предшественниками и предтечами – романтиками и модернистами (прежде всего футуристами). Духовное родство русского рока с предыдущими изводами типологического романтизма проявляется в создании гротескного образа мира: «Корабль уродов, где твой штурвал и снасть? / Я так боюсь упасть в морскую воду; / Корабль уродов, что ты готовишь мне, / Гибель в морской волне или свободу?» (Б. Гребенщиков); в моделировании мира, «вывернутого наизнанку», живущего по антизаконам: «Я приглашаю вас к барьеру – / Моих испытанных врагов / За убеждения и веру / Плеваться с десяти шагов» (А. Башлачев); в романтической иронии, взрывающей застывшие формулы, ставшие от бесконечных повторений «мертвыми», слезливо-сентиментальными или квазиромантическими: «Широко трепещет туманная нива, / Вороны спускаются с гор. / И два тракториста, напившихся пива, / Идут отдыхать на бугор. // Один Жан-Поль Сартра лелеет в кармане / И этим сознанием горд; / Другой же играет порой на баяне / Сантану и “Weather Report”» (Б. Гребенщиков); в трансцендентальной буффонаде, смешении всего и вся в мире: «Хотел в Алма-Ату – приехал в Воркуту» (А. Башлачев), «И впереди, и сверху, и снизу / Мелькали балконы, мелькали карнизы. / А я летел в ожидании приза / С улыбкою ангела в зале стриптиза. / Среди трепыхания, плеска и писка / Я опускался все более низко. / Летел очень быстро без страха и риска, / В зубах трепыхалась моя зубочистка» (О. Овчар); в сведении к абсурду известных (в т. ч. и романтических, ставших до банальности стертыми и хрестоматийными) императивов и максим: «Не позволяй душе лениться. / Лупи чертовку сгоряча. / Душа обязана трудиться / На производстве кирпича» (А. Башлачев), «Я покоряю города / Истошным воплем идиота; / Мне нравится моя работа, / Гори, гори, моя звезда!» (А. Гуницкий); в карнавальном развенчании прописных истин: «Не мореплаватель, не плотник, / Не академик, не герой – / Иван Кузьмич – ответственный работник, / Он заслужил почетный геморрой» (А. Башлачев); в кажущемся утверждении антиценностей: «искрометные особы безупречных кровей / выходите на бульвары выползайте скорей / выносите свои крепкие худые зады / будем пьянствовать сегодня праздник общей беды» (В. Бутусов) и др.

Сущность безудержного игрового начала, неразрывно связанного по логике парадокса с глубоко трагедийным мировосприятием, срывающего все и всяческие маски, свергающего всех и всяческих кумиров, предельно точно выразил Сергей Курехин. По свидетельству А. Гуницкого, С. Курехин «часто любил повторять, что у него нет никакой идеологии, и это в самом деле так. Единственно приемлемой остается идеология творчества-игры, в которую еще никто (и он – тоже) никогда не играл. Все остальное – скучно. Прихотливая, безудержная игра». Казалось бы, налицо та же самая беззаботная наивность или возведенная в принцип бессмысленность, в которой еще не так давно обвиняли романтизм и модернистские течения. Но комментарий «Старого Рокера» к этому провокационному по форме заявлению не только безусловно отводит подобные подозрения, но открывает подлинно трагедийное переживание С. Курехиным мирового и личностного бытия, характерное для человека романтического типа мышления и творчества: «Только благодаря игре можно прорваться к максимальному воплощению и обрести забвение. Г-н К. сказал однажды, что вся его деятельность является результатом безысходности, от этих слов возникает – он очень просто их произнес, чуть грустно и без малейшего желания произвести эффект – немного леденящее ощущение олимпийского имморализма» (курсив мой. – Е.М.).

Парадоксальное сочетание холодного имморализма с бесконечной, безостановочной, трансцендентальной буффонадой почти всегда в истории культуры считалось «смертью искусства» или, по крайней мере, его предсмертной агонией. Однако в современной культурологии наметилась тенденция трактовать так называемое «умирание» искусства как единственно возможный способ его выживания, механизм действительного (не «декоративного» и отнюдь не призрачного) его обновления. По мысли А. Крёбера, «умирание» означает не исчезновение культуры в целом, но «замещение большей части культурного материала и большинства моделей новым содержанием и новыми образцами, выработанными самой культурой, – замещение, которое будет идти до тех пор, пока, по истечении достаточного времени, трансформация не окажется столь значительной, что ее конечный продукт уместнее будет считать новой культурой, отличной от первоначальной»
. 

Эта общая логика справедлива и по отношению к культуре конца второго тысячелетия. Лаконично и точно называя «порубежные сумерки» современного искусства «эпохой дрейфа», Г.С. Померанц тем не менее видит в них не деградацию и не конец культуры, но момент потери ориентиров – перед тем, как найти новые
. В этом моменте, предвосхищающем кардинальное обновление, и воплощен предельно сконцентрированно дух всего ХХ века.

Русский рок, как представляется, явился максимально открытым выражением «духа эпохи». В этом смысле весьма показательны не только поэтические декларации, в которых все-таки всегда есть большая или меньшая доля условности, но и прямые заявления-пророчества мэтров отечественного рока. Так, в известном интервью журналу «Медведь» Сергей Курёхин заявил: «У меня такое ощущение, что… сейчас происходит битва Богов. Не соревнование идеологий, не борьба идеологий, а именно битва Богов! Такое ощущение, что должна появиться какая-то другая цивилизация, на принципиально других основах, нежели та, что существовала все последнее время. Столпы нашей цивилизации – Шекспир, Данте, Гомер – уйдут как точки отсчета. Приходит другая цивилизация, которая назовёт другие имена и будет базироваться на них. …Я говорю о том, что культура вообще будет другая, смысл её будет другой, ценности другие. Это не просто смена чего-то, парадигмы в рамках одной культуры, это будет грандиозная смена культуры, цивилизации, смена мышления. Просто завершился огромный виток человеческой истории, мышления. И в том, что происходит в России сейчас, здесь, я вижу её формирование» (курсив мой. – Е.М.). 

Сергей Калугин, чей музыкальный стиль определяют как «алхимический рок» или «искусство нового синтеза», в беседе с Артуром Медведевым («Волшебная Гора») сравнил современную Россию, на «пепелище» культуры которой «вдруг что-то начинает расти и плодоносить», с птицей Фениксом. Усматривая в совпадении этого преображения искусства с лично пережитым «колоссальным внутренним взрывом, который очень многое уничтожил», некий метафизический смысл, С. Калугин чувствует себя «одним из солдат этого возрождения»: «Не ощущаю себя одиноким, потому что люди, подобные мне, сейчас во всем мире поднимаются. Идет обращение к традиционным культурам, корням»
.

«Новая» культурная парадигма, выдвинутая на взлете национального развития порубежной эпохи, утверждается русским роком в характерных для типологического романтизма формах – обращение к традиционным вечным ценностям, поиски высшего смысла бытия, поэтические пророчества: «Я бы жил себе трезво, я бы жил не спеша – / Только хочет на волю живая душа; / Сарынью на кичку – разогнать эту смурь... / Ох, Самара, сестра моя; / Кострома, мон амур. // Мне не нужно награды, не нужно венца, / Только стыдно всем стадом прямо в царство Отца; / Мне б резную калитку, кружевной абажур... / Ох, Самара, сестра моя; / Кострома, мон амур...» (Б. Гребенщиков). 

«Пророчества рока», при всей их художественной оригинальности, неизменно основываются на типологически романтических мотивах – мотивах порогового состояния личности: «Стой тихо: ты слышишь шаги внизу? / Кто-то движется, но я бы не стал называть имен. / В повестке дня – история странных людей; / Они открывают двери – те, что больше нельзя закрыть» (Б. Гребенщиков); возрождения, восхождения, взлета: «Крылья сломались, когда еще воздух был пуст. / Кто мог сказать ему, что за плечами лишь груз? / Кто мог что-то сказать ему – мы знали, что он впереди. / Я шепнул ему вслед: “Лети, мой ангел, лети!” // Мальчик, похожий на мага, слепой, как стрела, / Девственность неба разрушивший взмахом крыла; / Когда все мосты обратились в прах и пепел покрыл пути, / Я сказал ему вслед: “Лети, мой ангел, лети!”» (Б. Гребенщиков); стремления преступить грань возможного, определенного человеку его природой: «унеси с собой прощенье / очищенье от земных грехов / унеси с собой смятенье / если ты проникся красотой // мы покинем тихо-тихо сон / ты уйдешь, / но ты вернешься / преступив невидимый порог» (В. Бутусов); ожидания спасителя, мессии: «Когда мы глядим на горы / Откуда должна придти помощь / Ни новое Солнце днем / Ни эта Луна ночью...» (Б. Гребенщиков); «Чет-нечет, / Ты – хозяин бала, / Вельзевул, вот моя душа. / Чур меня! / Прилети, архангел / Гавриил в золотых лучах» (О. Скрипка); благородной миссии и высшего долга: «Но однажды тебе вдруг удастся подняться вверх. / И ты сам станешь одной из бесчисленных звезд. / И кто-то снова протянет тебе ладонь, / А когда ты умрешь, он примет твой пост» (В. Цой) и др.

«Новая» культурная парадигма проявляется, как правило, в форме временной вспышки. Долговечность или недолговечность существования культурных образцов, выдвинутых порубежным культурным взрывом, определение критериев их художественно-эстетической ценности – для современной культурологии открытая проблема, равно как и вопрос обращения к ним в последующие эпохи, на очередном витке развития человеческого мышления. Однако уже сейчас, в продолжение идеи Дмитрия Чижевского о маятниковых движениях в развитии культуры
, можно с уверенностью утверждать принципиальное типологическое родство романтизма классической поры, модернистских течений рубежа XIX-XX веков и рок-культуры, активно заявляющей о себе в канун третьего тысячелетия. Все эти художественные феномены сближает прежде всего идея бесконечного обновления духа и преодоления косных форм мышления и бытия.

Русский рок предельно остро выражает дух современной эпохи, характерный для интеллектуально-художественных исканий России рубежа второго и третьего тысячелетий, – трагедийный оптимизм, «сумерки возрождения» (формула И. Бродского), предчувствие кардинального преображения мирового и личностного бытия. Символом, максимально точно отражающим это состояние умов, представляется «Вавилон», созданный Б. Гребенщиковым: «В этом городе должен быть кто-то еще; / В этом городе должен быть кто-то живой. / Я знаю, что когда я увижу его, я не узнаю его в лицо, / Но я рад – в этом городе есть еще кто-то живой; // Две тысячи лет, две тысячи лет; / Мы жили так страшно две тысячи лет. / Но Вавилон – это состоянье ума; понял ты, или нет, / Отчего мы жили так страшно две тысячи лет? // И этот город – это Вавилон, / И мы живем – это Вавилон; / Я слышу голоса, они поют для меня, / Хотя вокруг нас – Вавилон…».

Образ Вавилона, Вавилонской башни бесконечно многолик и многозначен: это и исторически существовавший древний город, с высокими стенами, башнями и воротами, украшенными фигурами быков и драконов, с семиярусным зиккуратом бога Этеменанки и висячими садами Семирамиды – одним из чудес света; это и запечатленная в ветхозаветных легендах попытка «строителей» увековечить себя перед тем, как исчезнуть навсегда; это и символический путь, лестница на небо, «Врата Бога»; это и непомерная гордыня сынов человеческих, дерзнувших соперничать с Богом и строить башню до небес; это и бесславное имя города, жаждавшего стать памятником вечной славы – и превратившегося в символ падшего и развращенного существования (в противоположность Небесному Иерусалиму и раю), в символ катастрофы…
 Вавилон – это «город чудес, многолюднейший из всех», «золотой город», «слава царств, красота Халдеи»
… – не отсюда ли видение Золотого века в известном тексте «Аквариума»: «Под небом голубым есть город золотой / С прозрачными воротами и яркою звездой. / А в городе том сад – все травы да цветы; / Гуляют там животные невиданной красы…» (Б. Гребенщиков, А. Волохонский, А. Хвостенко, «Город»)? Вавилон – это и утрата Рая, и начало истории человечества, и тяжкий путь его заблуждений и корыстных притязаний – Кир, Дарий, Ксеркс, Александр Македонский… и настойчивые попытки на протяжении четырех тысяч лет вернуться в Эдем, воскресить его в себе…

Россия уходящего ХХ века неоднократно пыталась запечатлеть себя в тех или иных вариантах Вавилонской башни: вспомнить хотя бы спиральный зиккурат Владимира Татлина – первое радение о башне в революционной России, воплотившееся лишь в макете и унаследовавшее печальную судьбу своего Вавилонского предшественника; конкурс на проект Дворца Советов, проведенный в 1931-1933 гг., и оставшийся неосуществленным проект Б. Иофана, В. Гейлфрейха, В. Щуко; подавляющие своей помпезностью громады сталинской архитектуры; новейшие небоскребы и Останкинскую телебашню, несмотря на свою кажущуюся надежность рушащиеся от времени, террористических взрывов и пожаров… 

Как известно, разрушенные и заброшенные башни всегда становились приютом для изгнанников и избранников, художников и поэтов – местом уединения, пространством между небом и землей, удаленным от мирского и приближающимся к Божественному… Начало ХХ века ознаменовано не только Кровавым воскресеньем – но и возникновением «башни» Вячеслава Иванова… Символично, что на закате ХХ века – и второго тысячелетия (Б.Г.: «Отчего мы жили так страшно две тысячи лет?») – образ Вавилонской башни как воплощение крестного пути человечества возникает в живописи религиозно-мистического направления. В картинах Владислава Провоторова это Башня с бесчисленными переходами и причудливыми ордерами, которые вот-вот накроет цунами всемирного Потопа, но – «по неведомой причине ее верхние арки обращаются в дикий, нетесаный камень, над которым вздымается величественный и простой одновременно Ковчег. Только он сможет поплыть по ревущим волнам Светопреставления, только для него занимается рассвет негасимого Солнца»
. Тема «Ковчега» стала программной не только для самого художника, но и для композитора группы ARK Олега Макеева, выпустившего одноимённый альбом с музыкой к картинам Провоторова.

Образ Ковчега, венчающего Вавилонскую башню, семантически тождествен амбивалентному Вавилону Б. Гребенщикова – идеальному «золотому городу», парящему в невыразимо чистой лазури над грудой развалин, неизменно остающихся от всех попыток материального воплощения этой абсолютной идеи, – над «страшным» «состояньем ума», наследующего двухтысячелетний груз ошибок и исканий… Аналог традиционных романтических стремлений выразить в художественном образе Абсолют – таких как Золотой век, Эдем, голубой цветок, Китеж, образ «внутреннего Вавилона» становится убедительным свидетельством возрождения романтического типа мышления в рок-поэзии в кризисный период истории русской культуры. Актуализация этого образа в русском роке дает надежды на то, что рубеж тысячелетий окажется сакральной точкой отсчета для осуществления принципиально нового индивидуального человеческого бытия и построения подлинно счастливого общества, и выражает веру в идеального человека, который должен явиться на заре нового тысячелетия.
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