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ТЕМА ПОЭТА И ПОЭЗИИ 

В ТВОРЧЕСТВЕ ЮРИЯ ШЕВЧУКА

Тема поэта и поэзии является сквозной темой в творчестве Ю. Шевчука. Почти в каждом его стихотворении, между строк, мы ощущаем ее присутствие. Наиболее ярко и полно Ю. Шевчук «прохрипел», «продрал», «прошептал» об этом в стихотворении «Поэт».

Я весь скрученный нерв,

Моя глотка – бикфордовый шнур,

Который рвется от натиска тем,

Тех, что я развернул.
Используя развернутую метафору, Шевчук передает состояние поэта, который не может молчать «от натиска тем». «Скрученный нерв» таит в себе скрытую силу, потенциальные возможности пружинить, выпрямляться, разворачиваться и в то же время чутко реагировать на все происходящее. Разворачиваясь и выпрямляясь, этот нерв «разворачивает» и темы, которые рвутся наружу, готовые взорваться и взорвать своего прародителя. «Бикфордовый шнур» глотки опасен как для самого поэта, так и для тех, к кому обращено его творчество; все зависит от того, с какого конца его поджечь. Динамитом может быть жизнь, основы которой потрясает поэт, но динамит – и сам поэт, в душе которого кипят страсти, рожденные жизнью. В любом случае – взрыв неизбежен. И взрыв этот – поэзия, в ней – выход тому, что так долго «кипело», «бурлило», не давало покоя.

«Бикфордовый шнур» связывает Вселенную и поэта. Он превращает поэта в «скрученный нерв», «скрученный» жизнью, средой, атмосферой, временем. «Бикфордовый шнур» – сама Поэзия.

Трудно быть поэтом «заходящего дня», в котором меркнет свет – свет надежды, свет будущего – и в котором трудно любить, но еще труднее – не любить. Ведь жизнь без любви пуста и уныла. И тем не менее, в конце уходящего («заходящего») века Шевчук находит в себе силы признаться честно: «Слишком много я не люблю...» Он бросает вызов Судьбе:
Я поэт заходящего дня,

Слишком много я не люблю.

Если ты, судьба, оскорбишь меня,

Я просто тебя убью!
Убить Судьбу – значит вступить с ней борьбу и победить. Чем же Судьба может оскорбить поэта? Быть недостойной своего избранника? Но ведь, говорят, человек сам определяет, выбирает свою судьбу...

Ю. Шевчук требователен к себе: он не должен изменить своему назначению на земле, не должен «прогибаться под изменчивый мир», ну а если это все-таки произойдет, он «убьет судьбу» – откажется от прежнего – уступившего, прогнувшегося, начнет все сначала. А начинать сначала всегда сложнее, особенно тому, чье слово имеет власть над людьми.

Поэт, истинный поэт, одновременно противоречив и всеобъемлющ. В поэте-радикале Ю. Шевчуке заключены две полярные ипостаси: пастырь и волк. Прибегая к текстовому оксюморону, поэт соединил несоединимое.

Слово пастыря несет мир, успокоение, всепрощение, призыв к покаянию и смирению: все в руках Божьих, все по воле Божьей, на все воля Божья – «беззубых словечек полк» не обличает и не призывает, а лишь «заговаривает зубы», уводит от жизни. И поэтому поэт Шевчук еще и волк, и больше волк, чем пастырь. Именно поэт-волк, не поддающийся «дрессировке», пасет «полк беззубых словечек» пастыря. Волк не дает покоя ни пастырю, ни его стаду. Ведь пастырь еще и пастух, который пасет покорное стадо. Волк заставляет и пастыря и паству жить в страхе, тревоге, сомнении, быть настороже. Именно «красный волк», живущий в нем, не дает поэту жениться «на беззубых словечках», сродниться с ними. Таким образом повторяется тема «бикфордова шнура», способного вспыхнуть с обоих концов. Волки боятся огня, красного цвета, но поэт сам – «красный волк». Он совместил в себе несовместимое: и угрозу, и страх. Прежде всего – страх выйти за флажки, перешагнуть через невозможное, через запрет. Поэт-волк преодолел этот страх, перешагнул – и сам стал «красным». Сам стал угрозой для тех, кто боится отойти от привычного, заглянуть в будущее.

Я – пастырь, я – красный волк.

Дрессировке не поддаюсь.

Пасу беззубых словечек полк,

И, конечно на них женюсь!
Жизнь волка-одиночки подобна жизни на электрическом стуле, когда оголен каждый нерв, когда он, «скрученный», готов взорваться, выпрямится. И опять – двуединство, неразрывная связь поэта и читателя: на электрическом стуле «слишком долго» не посидеть ни самому поэту, ни тому, кто соприкоснулся с его творчеством. Он – либо сразу убьет в тебе все живое, либо всколыхнет, взорвет это живое, оголит и без того беззащитный нерв, заставит измениться, заявить о себе:
Я, я электрический стул,

Слишком долго не посидишь.

Я Вселенной вчера между глаз звезданул,

Подняв свой земной престиж.

Что это? Вызов? Или хулиганская выходка? Возможно, и то и другое. Вселенной тоже нужна встряска, нужен электрический шок, отсюда: «звезданул» – дал так, что искры посыпались. И в то же время «Между глаз звезданул» можно воспринять и как надежду на бессмертие. Если принять «звезданул» за неологизм, то это может означать не что иное, как открыл свою звезду на поэтическом небосклоне, «подняв свой земной престиж», т.е. приблизив себя к мировой славе, поднявшись над земным, обыденным, материальным. Не случайно дальше поэт пытается определить свое место в искусстве:

Сквозь голодную толпу, стоящую за искусством,

Лезу, раскинув всех! Без очереди я!
К искусству нельзя стоять в очереди – к нему нужно рваться, здесь все – порыв, стремление. Рок-поэт выламывается из этой «голодной толпы» – нагло, напористо, весело. Он готов повести за собой, и не как пастырь, и не как «красный волк», а как «живой человек». Рефреном звучат в стихотворении главные слова об истинном искусстве:

Поднапри веселей по искусству,

Без сомнений, прорубим русло,

Мы искусству прорубим русло,

Становитесь за мной друзья!
Сколько оптимизма в этих словах! Поэт верит в торжество искусства, ибо только оно способно мощным потоком смести и сломать то, что мешает смыть свое жалкое подобие – «квази-искусство», «кич», поп-арт. Что дает ему право, «раскинув всех», заявить: «Становитесь за мной, друзья!» Откуда такая уверенность в своих силах? Вновь просыпается пастырь, готовый повести послушную паству? Возможно. Но одновременно и волк-вожак. Он нашел в себе силы переступить, перелететь, «пере – что хочешь», и поэтому имеет право повести за собой. А если не хочешь стоять «голодной толпой» за искусством, вырвись сам, «убей свою судьбу», попробуй.

Ведь Ю. Шевчук – один из нас, он просто человек, такой же, как все, и в то же время – не такой, он «весь живой человек». Много ли среди нас по-настоящему «живых», знающих горечь поражений и сладость побед, тех, кто после проклятий, находил в себе силы подняться?
Я весь живой человек,

Я падал тысячи раз,

Сотни проклят, сотни воспет.

И снова встаю сейчас.

Я обожаю красивую жизнь

И нашу великую грязь.

Кого трясет – тот может пройти,

Кто трус – из телеги вылазь. 

И, как любой человек, Шевчук обожает красивую жизнь, но в равной мере – и «нашу великую грязь», «Великую» в прямом, изначальном смысле, «грязь» жизни, с ее ошибками, взлетами и падениями. Поэту не понятно, почему мы, так любящие красивую жизнь, не можем полюбить и «нашу великую грязь», как неотъемлемую часть России. Ведь именно по ней, по «великой грязи» жизни, едут телеги. И тот, «кто трус», кто боится грязи, того жизнь не принимает: «Кто трус – из телеги вылазь». А для победы над собой нужно совсем немного: смотреть правде в лицо, называть вещи своими именами:

Я называю плохое дерьмом, 

А хорошее красотой.

И если что не разрежу умом,

Распакую своей душой.
Казалось бы, совсем немного требуется от человека, но мы боимся и этой малости – смотреть правде в глаза и говорить правду, боимся чувствовать. Непонятное нас пугает, мы разучились (или не научились) понимать душой. И только те, у кого «скрученные» нервы, кто сам – «скрученный нерв», способны чувствовать и постигать мир душой. Чего же боятся остальные? Ведь поэт, говорящий, орущий правду, «не расстрелян» и «не в тюрьме». Прежде всего – нарушить привычный, устоявшийся образ жизни, потревожить мещанское болотное счастьице, которое они отстоять не в состоянии – лишь плачут об ушедшем. Но «Наше время не терпит соплей». Время жесткое, требующее действий, стремительных дерзких решений, время молодых:

Посмотри, старина, на любого щенка,

Он решимей тебя и злей.
Поэт-пастырь грустит вместе с теми, для кого вся жизнь сосредоточилась на «вчера». У него у самого с этим «вчера» связано многое, лучшее, это «вчера» ему явно по душе. Теперь же настало время поэта-волка: злого, яростного, не дающего покоя, предостерегающего и ... «красного». Молодым-«щенкам», родившимся в новое время, не знающим о жизни ничего, но инстинктивно, звериным чутьем чувствующим опасность с самого рождения, такое предупреждение, может быть, и не нужно, решимости и злости у них достаточно. К ним должно быть обращено прежде всего слово поэта-пастыря, но вряд ли «беззубых словечек полк» может укротить их. Они скорее выйдут на волчью тропу. Поэтому, называя мещанина лучшим другом и добровольцем судьей (Друг мой лучший, доброволец судья, / Мещанин, я хочу тебя...), Шевчук не лукавит и, скорее всего, не иронизирует. Ведь именно мещанин, слушая Поэта-горлопана, осуждает или одобряет его, судит о нравственности и безнравственности. Крик «красного волка» притягивает мещанина и в то же время вызывает страх, он и поражается смелостью поэта и боится прежде всего за себя, хотя это ему ничем не грозит (Ведь сам Шевчук «не расстрелян» и «не в тюрьме»); «пока не грозит», – думает мещанин:

У тебя мой крик вызывает страх

Как будущий судный день.

Ты боишься всего, что не можешь понять,

Для тебя лишь вечно вчера.
И все-таки мещанин дорог Шевчуку-человеку, он «лучший друг», именно к нему, прежде всего к нему, обращается рок-поэт, пытаясь достучаться, разбудить, встряхнуть. «Друг», как вата, мягок и рыхл, бесформен. Его можно разорвать, скатать, заткнуть им любые дырки и, уже использованный, выкинуть в мусорный бак, – целые поколения остались в этих мусорных баках, потому что слушали шепот пастыря и боялись крика волков, потому что безропотно мирились с судьбой, не пытаясь ее «убить», тоскуя до слез («Ты – клочок мягкой ваты в ушах...»). Он в ответе за друга-мещанина, которому скоро совсем не будет житья от «решимых и злых щенков», он в тревоге: «Проснитесь! Очнитесь!» – «Наше время не терпит соплей!» И в то же время Шевчук злится на мещанина-друга: ведь «здоровый пень», изначально, генетически здоровый, полный сил, а не дает побегов, не дает потомства, ничего не оставляет после себя на земле, потому что бесполый, «оскопленный». Видно, никогда уже ему не зазеленеть. Зато будет жить долго – буря его не сломает, судьба не подрубит («Ты – здоровый, оскопленный пень...»). Жить тем, о чем уже все известно, что повторяется изо дня в день, проще и надежнее. Самое страшное то, что, будучи выхолощенным сам, мещанин с «топориком» в руках начнет «оскоплять» окружающее, рубить могучие дубы, превращая их в пни – ведь страх так заразителен.

Тебе в твои ручки топорик бы взять

Взамен голубого пера.

Вот тогда бы ты показал себя...                                                                           

И поэтому пастырь должен умереть в душе поэта:

Что там раньше шипел Гапон?

Введение образа Гапона несколько неожиданно, но не случайно. Отец Георгий Гапон обладал необычайным даром красноречия, умел зажигать людей, увлекать за собой, подчинять себе, но был хитер и коварен. Литератор В. Поссе рассказывал о своей беседе с ним: «На что же вы рассчитывали, когда вели людей к царю?» «На что? – отвечал тот. – А вот на что! Если бы царь принял делегацию, я упал бы перед ним на колени и убедил бы его при мне же написать приказ об амнистии всех политических <...> Общее ликование. С этого момента я – первый советник царя и фактический правитель России», «Ну а если бы царь не согласился?» – «Что же? <...> Всеобщее восстание, и я во главе его».

Отношение к отцу Гапону в истории неоднозначно. Шевчуку же ясно одно: нельзя жить двойной жизнью, приспосабливаясь и хуля одновременно, нельзя завидовать смелости и одновременно бояться крика волка. Нельзя! Трагедия шестидесятников в том, что все их недовольства, протесты не шли дальше кухни, протесты-шепоты, и одновременно – крики души. А теперь, в новое и злое время, они выброшены или, что еще хуже, оскоплены. Прежде всего каждый должен убить в себе попа Гапона, попа-провокатора, надеющегося на беспроигрышную лотерею судьбы, с одинаковым рвением взывающего к Богу и призывающего к борьбе, втайне мечтающего о царских почестях: «Чем династия Романовых лучше династии Гапона?»

Вся Россия долго восхищалась Гапоном, «героем красного воскресенья». Но пришел «Судный» день – и «святость» исчезла, остались – корысть и ложь. И вот уже перед нами не герой, вершащий историю, а предатель и приспособленец.
Ничего, дружок, мы побьем тебя,

А история выкинет вон, –

надеется Ю. Шевчук. Побьем того, кто пытается нас «оскопить», заставить бояться жизни, убьем в себе страх, бессилие – «убьем судьбу» и начнем все сначала, иначе нас «история выкинет вон».

Таким образом, тема пастыря и волка основная, определяющая в стихотворении. Пастырь в любой момент способен обернуться волком, диким зверем, как обернулся им Гапон, а «беззубых словечек полк» сослужил ему при этом верную службу. «Волком каждый обернуться способен», – говорит героиня повести О. Михайловой «Серый». Задача поэта – предостеречь, помочь услышать за сладкими речами пастыря дикий рев волка, научить бороться с «волками». Образ волка, как и пастыря, многозначен. «Волками» кажутся мещанину и те, кто преуспел в жизни, и те, кто, перешагнув за флажки, забыл о христианских, а вернее – об общечеловеческих, заповедях. Но волк – и сам поэт. Чтобы понять человека, помочь ему, поэт должен быть и пастырем и волком одновременно, а не по очереди, не в силу обстоятельств и личной выгоды. Такое соседство приводит к борьбе в душе, к кипению страстей, к тому, что поэт – «весь скрученный нерв», динамит, готовый взорваться как изнутри, так и снаружи – только поднеси «огонек» к «бикфордовому шнуру»...
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